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În 5 iulie 1650, în timp ce merge pe 
un drum de ţară din împrejurimile 
Amsterdamului, Geertje Dircx e 
ajunsă din urmă de o trăsură cu 
portărei ai magistraturii care au 
primit sarcina să o aresteze şi să 

o ducă la casa de corecție pentru 
femei din Gouda. Când i se aduce 
la cunoştinţă că a fost condamnată 
la doisprezece ani de detenţie, fiind 
găsită vinovată de furt, dezicere de 
contract şi desfrâu, femeia îşi dă 
seama că în spatele acestui verdict 
se află Rembrandt van Rijn, bărbatul 
în casa căruia a locuit vreme de opt 
ani, mai întâi doar ca dădacă a lui 
Titus, fiul pe care renumitul pictor 
l-a avut cu soţia sa, Saskia, iar după 
moartea acesteia, şi ca iubită. După 
ce a studiat documente de epocă 
ignorate multă vreme, Simone van 
der Vlugt şi-a propus în noul ei 
roman istoric să reabiliteze imaginea 
lui Geertje Dircx, oferind astfel o 
perspectivă surprinzătoare asupra 
unei părţi importante din biografia 
lui Rembrandt. 
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5 iulie 1650 


Trăsura trece în goana mare pe drumurile de țară. Mă 
azvârle întruna când într-o parte, când într-alta. Sunt legată 
la mâini și la picioare, așa că n-am cum să nu mă izbesc 
de perete - simt că m-am umplut de vânătăi. Satul a rămas 
de mult în spatele nostru, însă tot nu pricep ce mi s-a 
întâmplat. 

Cum mergeam pe drumul de țară, cu un coş atârnat 
de braţ, dintr-odată am auzit din spate răpăit de potcoave. 
Când m-am uitat înapoi, am văzut o trăsură apropiindu-se 
iute. M-am ferit sărind într-o parte. Vizitiul a încetinit şi 
a oprit. 

Furioasă, mi-am strâns poalele şi m-am îndreptat spre 
el, să-i zic câteva de la obraz. Însă, până s-apuc, uşile de 
pe ambele părţi s-au deschis brusc şi doi bărbaţi au sărit 
afară. După culorile straielor şi ale penelor de la pălării, 
negru cu roşu, mi-am dat seama că erau portărei ai magis- 
traturii din Amsterdam. 

— Geertje Dircx? a întrebat unul dintre ei. 

Într-o clipă am înțeles ce se întâmpla. M-am răsucit şi-am 
rupt-o la fugă, însă în zadar. Bărbaţii m-au ajuns repede 
din urmă, au pus mâna pe mine şi m-au târât cu ei. 

— În numele magistraturii, sunteţi arestată. Avem 
ordin să vă ducem la casa de corecție din Gouda. 
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M-am împotrivit din răsputeri, însă n-aveam forță să 
mă lupt cu doi bărbaţi. Mi-au pus cătușele, m-au împins 
brutal în trăsură şi s-au urcat şi ei. Am țipat şi am dat 
din picioare. 

Trăsura s-a pus în mişcare, cotind scurt, așa că m-am 
lovit rău la cap. Cum zăceam amețită proptită-n perete, 
mi-au pus cătușe la picioare şi apoi n-am mai putut să 
fac nimic. Doar să strig, ceea ce am şi făcut, iar bărbaţii 
mi-au îndesat un căluş în gură. 

În faţa mea stătea o femeie îmbrăcată în gri, cu o bonetă 
albă pe cap şi cu mâinile împreunate în poală. Nu părea 
tulburată să vadă cum ajunsesem înăuntru. 

M-am zbătut să mă eliberez, însă doar îmi pricinuiam 
singură dureri, aşa că, în cele din urmă, istovită, m-am 
liniştit. Să întreb ce Dumnezeu se întâmplă, nu mai puteam 
cu căluşul în gură. Am încercat să îl scuip, însă nici asta 
n-am reușit. 

lar acum m-am resemnat. Stau descumpănită la locul 
meu, luptându-mă cu spaima ce mă cuprinde din ce în 
ce mai tare. 

Femeia care stă chiar în fața mea nu mă slăbeşte o 
clipă din ochi. Tot acest timp a rămas tăcută, însă acum 
mi se adresează. 

— Dacă stai liniştită, îți scot cârpa din gură. Dacă ţipi, 
ţi-o bag la loc. 

Departe de a fi liniştită, însă învoindu-mă să mă abţin, 
încuviințez din cap. Femeia îi face un semn unuia dintre 
bărbaţi, iar acesta mă eliberează de căluş. Uşurată, trag 
aer în piept. 

— Sunt Cornelia Jans, spune femeia. Lucrez la tribu- 
nal şi am primit însărcinarea să te duc la casa de corecție 
din Gouda. 
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— De ce? izbucnesc eu cu gura încă plină de aţe deși- 
rate din căluş. 

— Chiar nu ştii? 

Bineînţeles că am o bănuială, însă vreau să aud ce are 
ea de spus. Un singur om ar fi putut să-mi facă una ca 
asta, și cu toate că ştiu ce crede despre mine, nu m-aştep- 
tam să se ajungă atât de departe. Și totuşi iată-mă aici şi 
singurul nume care îmi vine în minte este al lui. 

— Vreau să aud de la dumneavoastră, spun răguşit. 

Preţ de o clipă, observ o umbră de compasiune pe 
chipul Corneliei, însă atunci când vorbeşte, în glas nu i 
se simte nici o emoție. 

— Bine. Aţi fost găsită vinovată pentru încălcare de 
contract, furt şi desfrâu. Cauza dumneavoastră a fost pre- 
zentată primarilor Cornelis Bicker, Nicolaes Corver şi 
Anthony Oetgens van Waveren, şi ei au pronunţat ver- 
dictul. Al patrulea primar, Wouter Valckenier, n-a fost 
consultat, fiindcă este pe patul de moarte. Însă ceilalți 
trei domni au hotărât în unanimitate. 

Încerc să-mi potolesc respiraţia. Casa de corecție! Am 
auzit povestindu-se multe despre ea şi doar la gândul că 
va trebui să-mi petrec acolo săptămâni în şir mă cuprinde 
spaima. 

— De ce? ţip eu. Ce rău am făcut? Aţi vorbit de des- 
frâu. Nu înțeleg de ce. 

— Chiar nu înțelegeți? Se vede treaba că v-aţi dedat 
păcatului. S-au cerut lămuriri despre felul cum trăiţi şi 
mai mulți oameni au depus mărturie împotriva dumnea- 
voastră. 

— Cine anume? 

— Jupânul unui han destul de îndoielnic. Oare cum 
îi zicea? Îşi consultă documentele. Barca Neagră. Un loc 
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rău famat, unde domnii merg la femei desfrânate. Şi dum- 
neavoastră ați stat acolo mai multe săptămâni. 

— Dar nu m-am desfrânat! Doar am închiriat o cameră 
acolo! 

Cornelia ridică mâna. 

— Nu-i treaba mea să dau un verdict în privinţa asta. 
Eu vă înfățişez doar faptele. 

Stupoarea îmi sporeşte şi mai tare când înțeleg cum- 
plitul adevăr. El chiar a făcut una ca asta. A pus să fiu 
arestată ca o nelegiuită de rând. Profund consternată, o 
privesc pe Cornelia. 

— Câte săptămâni mi-au dat? 

— Săptămâni? spune Cornelia. Aţi fost condamnată 
la doisprezece ani. 

Când încep să ţip, îmi îndeasă la loc căluşul în gură. 


Pe la jumătatea drumului ne-am oprit la un han. Se 
înserează deja, n-avem cum să ajungem la Gouda înainte 
de închiderea porţilor. Gândul că o să înnoptăm acolo 
îmi dă din nou speranţă, poate reuşesc să scap. Nu trece 
mult și îmi dau seama că n-am nici o șansă. Mi-au scos 
din nou căluşul din gură, însă am mâinile şi picioarele 
încătuşate. 

Urmează o noapte lungă, fără somn. Este aproape o 
uşurare când încep să se strecoare zorii printre obloane 
şi îmi poruncesc să mă scol. După un mic dejun ușor, pe 
care mi-l vâră ei în gură, plecăm mai departe. Pe drum, 
în trăsură nu se lasă o clipă liniştea. Portăreii şi Cornelia 
vorbesc întruna. Pe mine mă ignoră. 

Tot drumul mă uit pe geam la pajiștile, canalele şi 
satele care mi se perindă prin față. Doisprezece ani! Tre- 
buie să fie o neînțelegere, nici măcar hoţii nu primesc o 
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pedeapsă atât de grea. O s-o dreagă la sosire, o să-mi 
spună, desigur, că sunt douăsprezece săptămâni. Şi-aşa e 
destul de rău. Cum o să rezist atâta? 

Puțin după prânz se ivesc zidurile Goudei, iar o jumă- 
tate de oră mai târziu intrăm în oraș. 

Mă uit posomorâtă afară. Străzile, oamenii, piața și 
canalele, toate au un aer aşa de banal şi bine cunoscut. 
Încă puţin şi voi fi ruptă de toate acestea pentru atâta 
vreme. Douăsprezece săptămâni printre hoaţe și curve... 
Va fi groaznic, n-are cum să fie altfel. 

Trăsura se opreşte curând și mă trece un fior de spaimă. 
În dreapta este o clădire mare, vopsită în alb, care face 
parte dintr-o mănăstire. Să fie asta casa de corecție? Se 
pare că da, căci Cornelia deschide ușa şi coboară. 

Portăreii îmi scot cătuşele de la picioare și mă ajută 
să cobor din trăsură. Genunchii îmi tremură în așa hal, 
încât mi-e greu să mă țin pe picioare. 

Pe stradă, oamenii se opresc locului şi un băiat de vreo 
paisprezece ani strigă: 

— Mai vine încă una! 

Cineva mai în vârstă spune: 

— Asta cred că nu-i curvă. Trebuie să fie o hoaţă. 

Câţiva băieți încep să înjure și să arunce cu gunoaie 
după mine, însă o iau la fugă când îi ameninţă un portărel 
cu pumnul. 

Casa de corecție are o intrare impunătoare în față, cu 
un fronton pe care trei femei torc, cos şi împletesc, iar 
trei bărbaţi taie lemne cu fierăstrăul. Ușa imensă e întărită 
cu fier. 

Cornelia a bătut deja şi îi deschide cineva. Un bărbat 
îmbrăcat sobru, în negru, o salută şi aruncă o privire 
scurtă spre mine. 
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— Intendentele sunt în ședință acum. Duceţi-o până 
una-alta într-o celulă, spune el. 

Sunt luată şi dusă prin holul de la intrare, apoi pe un 
coridor, spre o curte interioară lungă. Pe partea cealaltă, 
intrăm pe o uşă și apoi coborâm o scară. Mă izbeşte un 
miros puternic de pământ, paşii îmi răsună sub bolți. 

Un gardian face un pas în față cu o legătură de chei 
în mână şi o ia înaintea noastră pe coridor. La jumătatea 
lui deschide uşa unei celule. 

— Asta e liberă, spune el. 

Portăreii mă conduc înăuntru şi îmi scot cătușele. Apoi 
ies din celulă şi pleacă fără să mai salute. Doar Cornelia 
mai zăboveşte puţin, spunându-mi: 

— La revedere, Geertje. Toate cele bune. 

Apoi, uşa grea de lemn se închide. 

Mă prăbuşesc pe o băncuţă, uluită că toate astea chiar 
se întâmplă. Că bărbatul pe care l-am iubit atât şi care - 
sunt sigură - m-a iubit şi el poate să-mi facă una ca asta. 

Uluiala nu-mi trece deloc. Încă o simt când sunt scoasă 
din celulă şi supraveghetoarea mă duce în camera inten- 
dentelor, unde mi se aduc la cunoştinţă regulile casei. 
Încă o simt când întreb bâlbâindu-mă dacă pedeapsa mea 
nu e totuşi de douăsprezece săptămâni, dacă nu s-a făcut 
o greşeală. Se pare că nu. 

Observ oarece compasiune la intendente, însă nu mă 
ajută cu nimic. Sunt și rămân doisprezece ani. Îmi înmâ- 
nează un document de tribunal în care scrie că am fost 
condamnată în lipsă. 

Nu plâng şi nu ţip când sunt dusă în atelier, însă mă 
cufund într-o stare de disperare mută, în care nu pot 
decât să privesc în gol, spre o altă lume, o altă viaţă, în 
care n-aş fi crezut niciodată că e cu putinţă aşa ceva. 


Hoorn, 1632 


Hanul era ticsit şi aşa de zgomotos, încât abia înțe- 
legeam ce-mi cer muşteriii. Învăluită în fumul de tutun, 
mă aplecam de fiecare dată spre mușteriu, ca să aud ce 
spune, iar când îmi punea cineva mâna pe fund, mă uitam 
enervată în spate. 

Capul Maurului nu era un han elegant, însă negoţul 
mergea de minune, fiind atât de aproape de porţile oraşu- 
lui. În ciuda muşteriilor dificili şi a încăierărilor, mi se 
părea minunat acolo. Era mereu zarvă şi nici o zi nu se- 
măna cu alta. Munca, da, bineînţeles, nu se oprea niciodată 
şi te istovea destul. Duminica, singura mea zi liberă, eram 
adesea aşa de obosită, încât moțăiam în biserică. 

Însă era o viață mai bună decât la Edam, unde ani în 
şir curățasem peşte cât era ziua de lungă. Nu-mi plăcea 
portul de-acolo. În apa joasă se strânseseră de toate: bucăți 
de lemn putrezit, alge și peşti morţi. Răspândeau o duhoare 
ce mă învăluia toată ziua. 

Acasă, pe șantierul naval unde lucra tata şi unde locu- 
iam, mirosea aşa de puternic a lemn proaspăt rindeluit, 
încât ai fi zis că eşti în mijlocul pădurii. 

Eu nu fusesem încă niciodată într-o pădure, însă, după 
părerea tatei, tocmai așa mirosea acolo. Se lăuda că poate 
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să recunoască după mirosul lemnului din ce soi de arbori 
erau făcute scândurile. Copil fiind, l-am crezut, asta până 
când mi-a spus fratele meu, Pieter, că soiul arborilor era 
trecut pe foaia de transport. 

Din fericire, acasă, la Edam, munca fusese întotdeauna 
plăcută. În timp ce sortam peştele se iveau destule prile- 
juri să vorbesc cu alte femei şi să glumim. 

Trijn Jacobs era cu câţiva ani mai mare ca mine. Din 
prima mea zi de lucru avusese grijă de mine şi mi-a 
devenit prietenă bună. Şi Lobberich, verişoara mea, lucra 
în port. Întotdeauna ne veseleam mult în trei, asemuind 
bărbaţii de pe mare cu peştii. Pe bărbaţii frumoși, vânjoşi 
îi numeam ştiuci sau moruni, iar ceilalți erau calcani sau 
heringi. 

Aveam cincisprezece ani când au început şi bărbaţii 
să-mi dea atenţie. Coenraad, care-şi făcea ucenicia la un 
pescar, venea adesea la mine să-mi arate câte un peşte 
mai deosebit sau să-mi aducă scoici prinse în năvoade 
odată cu peștii. 

— Cred că vede ceva la tine, a spus Trijn. Nu te scapă 
din ochi. 

— E hering. 

— Chiar așa? Nu mai mult? Aşa zvelt și mlădios cum 
e, mi se pare mai degrabă un biban argintiu. 

— Eu nu vreau un peşte zvelt, vreau unul vânjos. O 
ştiucă sau aşa ceva. 

— Ai grijă ce-ţi doreşti, a spus Trijn. Ştiuca este un 
peşte de pradă. Şi, dacă stau bine și mă gândesc, Coenraad 
mi se pare mai degrabă macrou. Bine făcut, vioi şi cu o 
coadă puternică. Mai ales asta din urmă. 

Am pufnit în râs şi, când s-a apropiat Coenraad, n-am 
îndrăznit să ne privim una pe alta în ochi. 
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Poate că, dacă aș fi rămas la Edam, acum aș fi căsătorită 
cu Coenraad sau cu un băiat ca el. E ciudat să mă gândesc 
că viața mea ar fi decurs cu totul altfel. Aș fi avut copii și 
n-aş fi văzut niciodată altceva în afară de Edam şi împre- 
jurimile sale, însă pesemne că aş fi fost fericită. Aşa mer- 
geau lucrurile, asta le aștepta pe aproape toate fetele din 
sat, o viață sigură şi deloc neobişnuită. 

Nimic nu lăsa să se întrevadă că viața mea avea să ia 
alt curs, însă când mi s-a oferit şansa, nu i-am dat cu 
piciorul. 

Lobberich a adus vorba despre asta. Auzise că era 
nevoie de o ospătăriță într-un han din Hoorn. Dacă nu 
s-ar fi măritat curând, poate că s-ar fi dus ea însăşi la 
Hoorn. 

— Nu ţi-ar face cu ochiul, Geertje? m-a întrebat ea. 
E muncă grea, însă măcar nu mai puți a pește. 

În acea dimineață m-am gândit prima oară la viitorul 
meu. Ideea că puteam să plec mă entuziasma şi mă speria 
totodată. Toată viața mi-o trăisem la Edam, nu cunoşteam 
nici un alt oraș. Hoorn era un pic mai mare - oare cum 
ar fi acolo? Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât eram 
mai curioasă. 

Între timp împlinisem douăzeci şi doi de ani; dacă 
voiam să plec, ăsta era momentul. Poate că altul nu mi 
se mai oferea niciodată. Ştiam că n-am nici o înzestrare 
deosebită în afară de talentul de a mă vâri în belele, cum 
spunea mereu mama. Însă eram dăruită cu altceva: nu 
mi-era frică nici de dracu. 


Părinții mei nu erau din cale-afară de severi, de aceea 
nu mă aşteptam ca planul meu să întâmpine cine ştie ce 
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oprelişti. Seara, când ne mâncam fasolea şi peştele la 
masă, le-am povestit despre slujba de la hanul din Hoorn. 

— Vreau acolo, am spus eu. Dacă mă tocmesc, rămân 
acolo. 

— Şi dacă nu te tocmesc? a întrebat tata. 

— De ce nu m-ar tocmi? 

— Poate că între timp au găsit deja pe cineva. 

— Atunci caut altă slujbă. Oricum nu mă mai întorc, 
m-am săturat de sortat peşte. 

Pieter s-a uitat roată la lumea de la masă. 

— Doamna s-a săturat de sortat peşte. 

Mai întâi, mama n-a răspuns, apoi a zis: 

— Nici într-un han nu-i uşor. Trebuie să muncești 
până târziu. 

— N-am nimic împotrivă. 

Între două înghițituri, m-am uitat la tata cum își lasă 
jos lingura. 

— Care-i leafa? 

— Lobberich zice că şaizeci de florini pe an. 

Auzind asta, toţi au amuţit preț de o clipă. 

— Aşa de bine n-o să fii plătită în port niciodată, a 
spus tata. Nu mai sta, Geertje, du-te la Hoorn. Dacă te 
tocmesc, trimiți acasă un sfert din leafă. 

Aşa de simplu a fost. 


Oricât m-ar fi bucurat gândul la noua mea viață, des- 
părţirea n-a fost uşoară. Mi-am îmbrățișat îndelung 
părinţii, iar Pieter m-a săltat puţin de la pământ când 
l-am strâns în braţe. 

— O să vin pe la tine, mi-a spus el. 

Trijn m-a luat de-acasă și m-a însoțit până la Digul 
Constructorilor de Corăbii. Avea cu ea o bocceluţă cu 
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daruri la care n-aveam voie să trag cu ochiul până ajun- 
geam la Hoorn. 

— Ca să nu mă uiţi, a zis ea. 

— De parcă aş putea vreodată, am spus eu. Oricum, 
o să vii să mă vizitezi la Hoorn, nu? 

A promis că aşa o să facă şi a mai promis şi să-mi 
scrie. Mi-a smuls făgăduiala că-i voi răspunde la scrisori, 
căci ştia ce greu mă descurcam cu alfabetul. Însă pentru 
Trijn eram gata să-mi dau toată osteneala ca să izbutesc. 


De la Edam la Hoorn era un drum de patru ore pe jos, 
însă m-a luat unchiul Jacob, tatăl lui Lobberich, în căruța 
lui. În stânga se întindea polderul de un verde proaspăt, 
în dreapta se spărgeau de dig valurile cenușii ale golfului 
Zuiderzee. Când ne-am apropiat de Scharwoude, se vedeau 
deja zidurile şi turnurile din Hoorn, şi inima a început 
să-mi bată mai repede. Acolo era noul meu oraş, la fel ca 
Edam, chiar lângă apă, însă mai mare şi mai atrăgător. 
Ştiam că erau şi oraşe mult mai mari, precum Amsterdam 
şi Haarlem, însă pentru mine Hoorn era deja un mare 
pas înainte. 

Am intrat hurducându-ne în oraş prin Poarta de Vest 
şi imediat ne-am văzut înconjurați de căruţe, trecători, 
copii alergând, negustori strigând şi animale mânate pe 
străduţele înguste. 

— Unde trebuie să ajungi? m-a întrebat unchiul Jacob. 

— Nu ştiu, n-am mai fost aici niciodată. Hanul se 
cheamă Capului Maurului. 

— ÎL ştiu. 

Unchiul Jacob a lovit uşor calul pe spinare cu hățurile 
şi animalul a grăbit pasul. 
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Am intrat pe o stradă ceva mai largă, care pesemne 
că de-aici îşi şi primise numele de Strada Largă, şi am 
luat-o la dreapta, spre Oude Noort. La jumătatea străzii 
am dat cu ochii de han. Deasupra uşii era o tablă cu un 
bărbat negricios la faţă, iar la intrare erau aşezate două 
butoaie. 

— Mă întorc peste o oră. Dacă nu iese nimic, poţi să 
vii cu mine, a spus unchiul Jacob. 

— Nu mă întorc, am spus dându-mă jos de pe capră. 
O să caut atunci altă slujbă. 

— Cum vrei. 

Unchiul Jacob mi-a dat bocceaua cu haine şi lucruri, 
a sărit de pe capră şi m-a îmbrățișat scurt. 

— Păi, atunci, să-ți meargă bine, fato! 

A zâmbit, şi-a dus mâna la căciulă şi s-a urcat înapoi 
în căruță. Eu m-am întors spre han, am tras adânc aer în 
piept şi am intrat. 

Pe hangiță o chema Aecht Carstens. După uitătura 
tăioasă şi iscoditoare, mi-am dat seama că lumea asculta 
de ea, chiar şi bărbaţii. Mai târziu s-a dovedit şi mult 
mai puternică decât ai fi crezut când o cunoșşteai. Asta 
ştiau şi oaspeții obișnuiți ai hanului, iar cine nu ştia afla 
repede. Și dacă tot mai apăreau necazuri, mai era şi 
Simon, argatul. 

La sosirea mea, Aecht nu prea avea vreme de stat. Era 
limpede că se grăbeşte, căci sala hanului era plină ochi. 

— Geertje ai zis că te cheamă? Arată ce poți, o să-ți 
spun ce ai de făcut. Dacă sunt mulțumită, poți să rămâi. 

Mi-a întins un şorț şi m-am apucat de treabă. La sfârși- 
tul zilei a dat mulțumită din cap. 

— Îmi poți fi ajutor, a spus ea. 
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Hoorn era mai mare decât Edam, însă destul de mic 
cât să mă simt iute ca acasă. Cum era aşezat pe malurile 
golfului Zuiderzee, poate de aceea semăna atât de mult cu 
satul meu natal. Domnea aceeași forfotă şi se auzea același 
ciocănit familiar al dogarilor şi dulgherilor de corăbii. Şi 
aici am găsit peste tot frânghieri, ţesători de vele şi pescari. 
În port, aproape de Hooft, erau acostate una lângă alta 
şi-şi împărțeau locurile frățeşte corăbii de negoţ, caravele 
şi gabare. 

În hanurile din jurul pieței Piatra Roşie veneau mulţi 
tineri să bea, să joace şi să se uite la lupte de cocoşi. De 
cele mai multe ori ieşeam în oraş cu o altă ospătăriță, 
Elisabeth, care era din Hoorn şi mă luase sub aripa ei. 
Prin ea am cunoscut repede mulți oameni de vârsta 
noastră. Nu duceam lipsă de admiratori, însă nu mă inte- 
resau. 

Fiecare zi începea cu ațâţatul focului din sobă în bucătă- 
rie şi în sala hanului. Apoi mă duceam să iau apă de la 
cişmea şi o căram cu găleţile în bucătărie, unde bucătarul 
pregătea micul dejun. Noi mâncam printre picături, căci 
mai întâi trebuia curățată podeaua din sală. Măturam 
nisipul îmbibat de băutura vărsată şi resturile de mân- 
care din seara dinainte şi presăram nisip curat pe podea. 
Când terminam, coborau primii oaspeţi. Le serveam 
hering, pâine și caşcaval şi, cât mâncau ei, eu mă duceam 
sus. Întotdeauna mirosea urât în odăile în care dormeau 
mai mulți oameni, aşa că deschideam numaidecât larg 
obloanele, ca să iasă mirosul greu de somn şi pişat. Apoi 
duceam jos oalele de noapte şi, după ce le goleam în canal, 
le clăteam la cişmeaua din fundul curții. După aceea go- 
leam hârdăul cu pişat de la uşa din spate. Cu asta sfârșeam 
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cea mai neplăcută sarcină şi puteam să mă apuc să spăl 
vasele care se îngrămădiseră în spălătorul de piatră. 

Într-o după-amiază răcoroasă şi însorită de primăvară 
m-am trezit pe neașteptate că intră tata și fratele meu în 
han. Cu un țipăt, m-am aruncat mai întâi de gâtul tatei, 
apoi de al lui Pieter. 

— Ce bucurie neașteptată! Ce faceți aici? 

— Am venit să te vedem pe tine, a spus tata trăgân- 
du-mă spre el. Cum îți merge? 

În acel moment nu era multă lume în han şi Aecht 
mi-a făcut semn că pot să-mi iau un scurt răgaz. 

Ne-am așezat la o măsuţă într-un colț şi l-am potopit 
pe tata cu întrebări. Mi-a spus că mama era cam bolnavă 
și n-a putut să vină, dar că nu era pricină de îngrijorare. 
Restul familiei şi prietenele mele erau bine, adusese cu el 
scrisori. 

— Suntem acum în negoț cu un negustor de lemne 
din Hoorn, a spus Pieter. De-aia suntem aici. De-acum 
încolo va trebui să venim mai des la Hoorn, măcar unul 
dintre noi. 

Erau veşti minunate. L-am pus să-mi promită că o va 
lua cu el și pe mama de îndată ce avea să se simtă mai 
bine. După ce am mâncat şi am băut ceva, tata şi Pieter 
au pornit la drum, iar eu a trebuit să-mi văd de treburi. 
Ne-am luat rămas-bun, însă potolit și tihnit, căci urma 
să ne revedem în curând. 

În săptămânile următoare i-am văzut într-adevăr mai 
des, deși nu stăteau mult. În ziua mea liberă venea uneori 
şi mama, la fel și Trijn şi Lobberich. Îmi făcea întotdeauna 
bine să-i revăd. 

— les cu Albert, m-a anunţat Trijn în timpul uneia 
dintre vizitele ei scurte. N-ai încă nici un iubit? Chiar n-ai? 
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— Geertje a noastră e pretențioasă, a spus făcând cu 
ochiul Aecht, care tocmai trecea pe lângă noi. Roiesc băr- 
baţii în jurul ei, însă nu-i place nici unul. 

Am zâmbit misterios. Sigur că îmi plăcea unul, însă 
deocamdată doream să ţin totul secret. 


Îl chema Abraham. Fiind un muşteriu fidel, îl obser- 
vasem deja, deloc de mirare, căci era înalt şi foarte chipeș. 
Ni se întâlneau deseori privirile şi, când stăteam cu spa- 
tele la el, de cealaltă parte a tejghelei, îl vedeam, oglindit 
în cazanul de bere, cum se uită la mine. 

Matelot, a fost concluzia mea. Îţi dădeai seama după 
pielea tăbăcită şi cercelușul din ureche. 

Abraham era ars de soare, probabil că ajungea în locuri 
îndepărtate. Foarte îndepărtate, căci nu-l mai văzusem de 
o bună bucată de vreme. Însă dintr-odată a reapărut. Când 
serveam la masa unde stătea împreună cu prietenii lui, am 
încercat să trag cu urechea la discuţiile lor şi, într-adevăr, 
tocmai se întorseseră în Hoorn. Nu ştiam dacă fuseseră 
departe, numele de țări şi oraşe pe care le rosteau nu-mi 
spuneau nimic. 

Am zăbovit puţin înainte să pun cănile de bere pe 
masă, aruncând o privire grăbită spre Abraham. Tocmai 
se uita către mine şi, speriată, era cât pe ce să răstorn 
ultima cană. 

— Ho! a făcut el şi a prins cana, moment în care mâi- 
nile noastre s-au atins. 

M-a străbătut un fior de plăcere. Nu mai simţisem nicio- 
dată așa ceva, cu nimeni, şi când mi-am ridicat privirea, 
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am dat peste cei mai albaștri ochi pe care îi văzusem 
vreodată. Am zâmbit, iar el, ca răspuns, a început să râdă. 

La vreo două săptămâni după aceea umblam cu o tavă 
plină de căni prin sala ticsită de lume, așezând băuturile 
pe la mese. Încet, dar sigur, mă apropiam de masa la care 
stătea Abraham, însă, spre dezamăgirea mea, el era prins 
într-o discuţie și n-avea deloc ochi pentru mine. 

— Hei, drăguța mea! Mai ai ceva udătură pentru mine? 

Un bărbat ceva mai în vârstă s-a răsucit spre mine. 

Am pus o cană cu bere pe butoiul de vin răsturnat care 
servea drept masă, spunându-i: 

— Sigur. Poftim! 

Bărbatul s-a uitat mulțumit la mine, m-a prins de fund 
şi mi-a spus rânjind: 

— Mulţumesc, scumpo. Cu toate că aş prefera să gust 
din udătura ta. 

— Se poate, am spus eu şi am scuipat în cană. 

Au izbucnit hohote tunătoare de râs. Fața bărbatului 
s-a schimonosit de furie. S-a repezit la mine, m-a apucat 
de braţ şi m-a tras cu o smucitură spre el. Mi-am pierdut 
echilibrul şi am căzut peste el, iar insul m-a înșfăcat de 
păr şi mi-a tras capul în spate. 

— Târfă jegoasă, cine te crezi? m-a repezit el. 

Am încercat să-mi întorc fața într-o parte, ca să mă 
feresc de gura lui puturoasă, însă bărbatul s-a aplecat şi 
mai mult peste mine. 

— Şi-acum? a răcnit el înfuriat de râsetele prietenilor lui. 

— Gata, ajunge, Krijn. Dă-i drumul fetei, ca să poată 
să-ți mai aducă o cană cu bere. 

Abraham a apărut în spatele lui Krijn şi şi-a pus mâna 
pe umărul lui. 

Mi-am ridicat ochii şi l-am văzut pe Abraham dând 
din cap liniştitor. 
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Krijn m-a mai ținut strâns încă puţin, apoi m-a împins 
cât colo. Am căzut pe podea, însă Abraham m-a ridicat și 
mi-a făcut vânt uşor spre tejghea. 

În acea noapte l-am visat. 


Câteva zile mai târziu a intrat la sfârșitul dimineţii în 
han și a cerut o cană cu bere slabă și trei heringi cu pâine. 
M-am grăbit să aduc tot şi, când am pus pe masă ce-mi 
ceruse, inima a început să-mi tresalte neliniștită în piept. 
Am rămas puţin pe loc, însă el a început să mănânce fără 
să-mi zică nimic. 

— Mulţumesc pentru deunăzi, i-am spus. 

Şi-a ridicat privirea. 

— Pentru ce? A, Krijn, de el zici. 

Am încuviinţat din cap. 

— Cu plăcere, a spus el văzându-și de mâncat. De fapt, 
cum te cheamă? 

— Geertje Dircx. Şi pe dumneavoastră? 

— Abraham Claeszoon Outgers. Lucrezi de mult aici? 

— De câteva luni. Sunt din Edam. 

— Stai în gazdă, nu? Ai venit aici absolut singură? 

— M-a adus unchiul meu. 

— Dar aici eşti singură. Câţi ani ai, Geertje Dircx? 

— Douăzeci şi doi. 

— Douăzeci şi doi, a repetat el băgându-şi o bucată 
de hering în gură. Şi ce te-a adus la Hoorn, Geertje Dircx? 

— Sigur n-aţi fost niciodată la Edam, altfel n-aţi întreba. 

A râs şi a luat o gură de bere. 

— Da zi-mi „tu“! Nu sunt chiar atât de bătrân față de 
tine. 

— Atunci câţi ani ai? l-am întrebat. 

Avea fața bătută de soare şi vânt a unui om care stă 
mult afară, așa că-i dădeam spre patruzeci de ani. 
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— Treizeci, a spus el. O, nu-ţi vine să crezi? 

— Eu credeam că patruzeci, am spus, iar el a izbucnit 
în râs. 

— Deci te săturaseşi de Edam, a spus el. Ce vrei tu de 
la viață, Geertje? 

Se așteptase probabil să spun „un bărbat şi copii, însă 
eu am spus: 

— Libertate. 

Gânditor, Abraham s-a şters la gură cu dosul palmei. 

— Da, a spus el. 

— Eşti însurat? 

A clătinat din cap. 

— Femeile nu prea se uită la un bărbat care îşi petrece 
jumătate din viață pe mare. 

— Eşti marinar? 

— Sunt gornist pe corăbii. Ia zi, de ce nu vii să stai 
puțin cu mine? Stăpâna ta e plecată, alți muşterii nu mai 
sunt. 

— Am treburi de făcut, am spus eu, însă fără să dau 
semn că aş vrea să plec. 

— Doar puţin, Geertje. 

N-am putut rezista tentaţiei şi m-am aşezat pe scaunul 
pe care-l trăsese pentru mine. 

— Îţi place aici? a întrebat Abraham. 

— Da, Aecht e o stăpână bună şi în han se întâmplă 
de toate. 

— Sigur munceşti din greu, nu? Te văd mereu pe fugă. 

L-am privit puțin surprinsă. Toată lumea trebuia să mun- 
cească din greu ca să-și câştige pâinea, ce era ieșit din 
comun în asta? 

Abraham şi-a umplut o pipă de lut şi apoi a început 
să sufle fumul în față. Între timp mă privea gânditor. 
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— Dacă ţi-ai pune trei dorințe, ce-ai alege? 

Habar n-aveam. În locul de unde veneam eu, oamenii 
nu prea îşi puneau dorinţe, şi nicidecum trei. Da, îți doreai 
să se oprească ploaia, ca să se poată strânge recolta şi să 
se zvânte noroiul de pe ulițe sau să-ți treacă răceala şi 
gâlcii din gât, însă ceva mai mult de-atât nu îndrăznisem 
niciodată să visez. Îmi dorisem dintotdeauna să plec din 
Edam şi acest vis mi se împlinise. Nu mai speram acum 
la altceva decât la un bărbat drăguţ, cu care să-mi clădesc 
o familie. lar bărbatul care stătea în fața mea răspundea 
pe deplin acestei dorinţe. 

— Am tot ce-mi trebuie, am spus eu. Un acoperiş dea- 
supra capului și o slujbă bună. Oricum e mai bine decât 
să curăţ toată ziua peşte şi să nu scap de solzi nici noaptea 
în pat. 

El mă privea ca și cum avea idee despre ce vorbesc. 

— Dar uneori mai vrei şi să petreci, Geertje Dircx? 

— Da, bineînţeles. În curând o să fie bâlci. 

— Întocmai. Ţi-ar plăcea să mergem împreună? 

Bineînţeles că mi se părea ceva nemaipomenit, însă 
m-am făcut că îmi trebuie un răgaz să mă gândesc. Când 
Abraham s-a strâmbat jenat şi a dat să spună ceva, m-am 
învoit pe dată. M-am întors zâmbind la treburile mele. 


Din păcate, Aecht nu mi-a dat liber. Bâlciul, cu petre- 
cerile lui, era perioada cea mai aglomerată din an, avea 
nevoie de toate slujnicele şi de toți argaţii. M-am aștep- 
tat ca Abraham să vină la Capul Maurului, însă nu l-am 
văzut toată săptămâna. Când treceam cu tăvile pline de 
căni cu bere prin sala hanului, mă uitam mereu după el, 
plină de speranță, dar și temătoare. Probabil că ieşise la 
petrecere cu altă fată. Poate că era mai bine să nu-l văd. 
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La câteva zile după bâlci a apărut din nou ca să-mi 
spună că avea să fie o vreme plecat la Elmina. 

— Elmina? 

M-am simţit cam nătângă, căci numele nu-mi spunea 
nimic, însă lui Abraham nu i s-a părut deloc curios. 

— Elmina este fortul olandez de pe Coasta de Aur, în 
Africa. Se cheamă Coasta de Aur fiindcă noi, adică Com- 
pania Unită a Indiilor de Est, facem acolo negoțţ cu aur 
şi sclavi, a explicat el. 

— Aur, am repetat eu. 

— Să ştii că eu nu-l prea văd. Nu sunt decât un simplu 
gornist. 

— Să fii gornist pe corăbii nu mi se pare o muncă 
oarecare. 

— Nu, a recunoscut el. Nici nu e. Dacă echipajul nu 
primeşte la timp semnalele corecte, iese prost. Poţi să 
intri într-un banc de nisip sau un recif, ori sub focul spa- 
niolilor sau al portughezilor. 

— Când pleci? 

— Peste trei zile. 

În liniștea care s-a lăsat mi-am făcut de lucru lustruind 
o măsuţă. 

— Şi cât durează drumul? am întrebat eu apoi, încer- 
când să-mi iau un ton liniștit. 

— Cam o jumătate de an. Poate mai puţin, dar poate 
şi mai mult. 

N-am spus nimic. 

— Aşa că o vreme, Geertje Dircx, va trebui să te 
descurci fără tovărăşia mea. Crezi că vei reuși? a întrebat 
el făcându-mi cu ochiul. 

— Sigur. Dar sper să te întorci cu bine. 
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A arătat spre cercelul de argint din ureche, spunându-mi 
că toți marinarii purtau câte unul în caz că se întâmpla 
să cadă peste bord. Atunci, zeul mării, Neptun, putea să-i 
pescuiască lesne din apă. 

— Deci nu-ţi face griji, a spus el. 

— Dar tu, tu nu-ţi faci griji niciodată? Eu aș fi speriată 
de moarte cu toată apa aia în jur. 

— Ba îmi fac şi eu câteodată, mai ales când e furtună. 
Dar când vremea e liniştită, nu-i aşa de rău. De fapt, 
călătoriile pe mare sunt destul de plicticoase. 

— Atunci de ce te duci? 

— Sunt înrolat. La început mi-a plăcut să plec pe mare. 

— Acum nu-ți mai place? 

— Ba da, vezi ceva din lume, asta-i frumos. Doar că 
drumul este foarte lung și nu-i uşor să laşi de fiecare dată 
totul și pe toți în urmă. 

N-am îndrăznit să-i pun întrebarea care îmi venise în 
minte și, cu un aer puţin cam nătâng, am rămas locului, 
cu un urcior de vin gol în mâini. 

— În țările acelea îndepărtate sunt de bună seamă des- 
tule fete drăguţe care să te aline, am spus eu în cele din 
urmă. 

El a încuviințat alene din cap. 

— Contează însă cine te-aşteaptă când te întorci. Nu 
oricine îndură să trăiască cu un marinar. 

— Eu da. 

Cum mă luase gura pe dinainte, am simţit că-mi ard 
obrajii, însă nu mi-a părut rău de cuvintele mele. I-am 
aşteptat încordată răspunsul. 

Abraham şi-a ridicat zâmbitor ochii spre mine şi apoi 
şi-a împins scaunul în spate. Îl alungaseră cuvintele mele? 
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N-am îndrăznit să mai spun nimic şi, un pic amărâtă, am 
rămas mai departe locului, strângând urciorul la piept. 

Abraham mi-a făcut cu ochiul, a pus câteva monede 
pe masă și a ieşit din han. 

În ziua următoare a plecat din Hoorn. Cât a lipsit 
Abraham, nu doar că mi-am făcut griji, însă am şi dus 
dorul poveştilor, glumelor şi ocheadelor lui. M-au mai 
băgat în seamă câţiva bărbaţi, însă de data asta era altfel. 
Nimeni nu se uita la mine ca Abraham, nimeni nu întreba 
ce gândesc în sinea mea, nimeni nu era aşa de interesat 
ca el. Sala plină a hanului părea goală fără el, zilele - lungi 
şi monotone. Chiar şi munca pe care o făcusem cu atâta 
plăcere începea să-mi displacă, şi am înțeles că datorită 
lui Abraham mă simţisem aşa de bine la han. Fără el, 
totul își pierdea strălucirea. 


Cu toate că mă gândeam adesea la Abraham, nu eram 
pregătită pentru întoarcerea lui. Ştiam cam când mă aş- 
teptam să vină, dar putea să se întâmple și săptămâni sau 
chiar luni mai târziu. În orice caz, nu mult mai devreme, 
aşa că, atunci când mi-a apărut în față, m-am speriat de 
parcă ar fi fost o nălucă. 

— Bună, Geertje! a spus el. 

Vocea îi suna cu totul altfel și se uita cu totul altfel. 
Iscoditor, de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară sau 
de parcă ar fi căutat ceva. 

M-a luat de mână şi a strâns-o într-a lui. Îl urmăream, 
zicându-mi în sinea mea: mă ţine de mână. E cu șapte 
ani mai mare ca mine, bărbat în toată firea. Ar fi putut 
să țină de mână orice fată, însă el este aici, cu mine. 

I-am zâmbit şi mi-a zâmbit și el. Apoi s-a aplecat spre 
mine și m-a sărutat. Cu răsuflarea întretăiată, i-am simţit 
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preț de câteva bătăi de inimă căldura buzelor lipite de ale 
mele şi toate cuvintele mi s-au topit din minte. Am închis 
ochii, iar când i-am deschis din nou, n-am mai văzut 
decât albastrul ochilor lui. 

În jurul nostru lumea striga și bătea din palme, însă 
zgomotele veneau parcă de departe. Sala aglomerată a 
hanului părea că se îndepărtează de noi, luând cu ea toată 
larma. Abraham m-a sărutat iar şi în clipa aceea am ştiut 
că el avea să devină soțul meu. 


În 26 noiembrie 1634 ne-am jurat unul altuia credință 
veşnică în biserica calvină din Zwaag. Acolo era mai ieftin 
să te cununi decât în Hoorn şi, chiar dacă Abraham nu 
era sărac, nu socotea totuși că trebuie să facă risipă de 
bani. Mie nu-mi păsa. Nu-mi venea să cred că găsisem 
un bărbat atât de drăguţ şi de chipeș. Un bărbat care mă 
iubea şi căruia mă puteam încredința ușor. 

A fost o nuntă simplă şi scurtă, cu doar câţiva invitați. 
Au venit părinţii mei şi Pieter, Trijn, Lobberich şi unchiul 
Jacob. În plus, au mai fost câțiva prieteni şi câteva rude 
ale lui Abraham care locuiau în Hoorn. 

Pusesem ceva bani deoparte şi mi-am putut permite 
haine noi pentru nuntă: o fustă roșie, o haină albă cu 
mâneci de dantelă, mănuși de mătase şi ciorapi. Mi-am 
lăsat părul lung liber pe umeri. Urmând întru totul tra- 
diția, Abraham mi-a dăruit o coroniță de flori, pe care 
am purtat-o pe cap toată ziua. 

— Acum eşti gospodina mea, a spus el sărutându-mă 
iar şi iar în fața nuntașilor. Geertje a mea de la han. Când 
te-am văzut acolo pentru prima oară, am ştiut că o să 
vină clipa asta. 
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— Atunci înseamnă că ai ştiut s-o ascunzi bine, am 
spus eu râzând. Eu nu eram deloc aşa de sigură că-ți place 
de mine. 

— Primeai atâta atenţie. Mă gândeam: fata asta n-aş- 
teaptă nici gând să vină s-o ia un gornist care pleacă tot 
timpul pe mare. 

— O să te-aştept mereu, am spus eu şi, împreunându-mi 
braţele pe după gâtul lui, l-am sărutat și eu. 


Abraham locuia cu chirie într-o casă de pe strada 
Appelhaven. De prima dată când am trecut pragul ca 
femeie măritată, am ştiut că ajunsesem în locul unde îmi 
dorisem dintotdeauna să fiu. Casa asta cu vedere la port 
era parcă clădită pentru mine. Aici aveam să-i fac cu mâna 
la plecare lui Abraham și aveam să-l întâmpin când se 
întorcea, aici aveau să se nască şi să crească copiii noştri. 
Aici aveam să fiu fericită. 

Era o încântare să locuiești într-un asemenea cartier. 
Îmi plăceau vederea spre apă şi corăbii, larma de pe che- 
iuri, pârâitul lemnăriei bărcilor, plescăitul apei şi graiul 
necioplit al marinarilor. Asta era lumea pe care o ştiam, 
n-aveam cu ce altceva s-o compar. 

După jumătate de an, Abraham a trebuit să plece din 
nou pe mare, pentru patru luni. 

— Ei bine, iată-ne şi-aici, a spus el cu un oftat în dimi- 
neața plecării. O iau iar din loc. Când mă întorc, o să văd 
dacă pot să găsesc de lucru pe uscat, nu-mi place deloc 
că trebuie să te las mereu singură. 

— O să mă descurc. 

M-am lipit de el, desfătându-mă în îmbrăţişarea lui 
strânsă. 
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— Nu-s decât patru luni. Unii bărbaţi sunt plecaţi ani 
de zile. 

— Aşa e, o să mă întorc numaidecât. Pa, scumpa mea, 
o să-ţi aduc ceva frumos. 

M-a sărutat încă o dată şi apoi a ieşit pe uşă. 

Stabiliserăm să ne luăm rămas-bun acasă, nu în port, 
fiindcă putea să dureze ceva până când chiar plecau coră- 
biile. Din fața casei puteam să stau cu ochii pe ele şi, când 
au ridicat ancora, am alergat pe debarcaderul de lemn, 
sperând să-l mai zăresc o clipă pe Abraham. Nu l-am văzut, 
însă i-am auzit goarna vestind plecarea flotei. Ecoul ei nu 
mi-a mai ieşit din cap tot restul zilei și noaptea următoare. 

Totuși, de data asta, cu certitudinea iubirii lui Abraham 
în suflet, am reuşit să-i îndur mai bine absenţa. Necazul 
cel mare nu era lipsa lui, ci zilele lungi de tăcere. Să nu fac 
nimic nu-mi plăcea, aşa că m-am dus să muncesc din 
nou la han o vreme. Acolo era mereu agitaţie, zilele tre- 
ceau în zbor. 


După patru luni s-au întors corăbiile. Vestea s-a întins 
în sala hanului, toți muşteriii care intrau duceau vorba. 
M-am uitat spre Aecht, care a încuviințat din cap. Am 
aruncat pe jos cârpa cu care ştergeam pahare, mi-am scos 
şorțul şi am alergat afară. 

Întoarcerea corăbiilor era subiectul discuţiilor şi pe 
strada Oude Noort, iar eu nu eram singura care alerga 
spre port. 

Am ajuns cu răsuflarea tăiată şi mi-am croit cu greu 
drum prin mulțimea de pe cheiul de lemn. Flota era alcă- 
tuită din vase mari, însă cum nu erau corăbii de negoţ, 
puteau să acosteze la debarcader fără probleme. Sosiseră 
deja. Mi-am lungit gâtul să-l văd pe Abraham, însă n-am 
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reuşit să-l zăresc așa de iute printre toți marinarii înşirați 
de-a lungul parapetului. 

Nerăbdătoare, le-am scrutat fețele, m-am uitat la mâi- 
nile lor fluturânde şi m-am întrebat unde era Abraham. 
Era aşa de înalt, că ar fi trebuit să sară în ochi printre 
toți ceilalți. 

— Ce puţini sunt! a zis un bătrân de lângă mine. 

Înainte să spună el cuvintele astea, deja îmi ajunseseră 
la ureche şușotelile îngrijorate ale celor care așteptau pe 
debarcader și mi-am dat seama că avea dreptate. Într-ade- 
văr, la bord erau mult mai puţini marinari decât la ple- 
carea corabiei şi nici râsul lor și fluturatul din mâini nu 
mai erau atât de vesele. 

După ce am aşteptat îndelung într-o incertitudine 
crescândă, ni s-a spus cum se întâmplase totul: pe drumul 
de întoarcere se dezlănțuise o furtună care făcuse pră- 
păd. Câţiva bărbaţi căzuseră peste bord. Abraham era 
unul dintre ei. 


Trupul lui frumos şi puternic pe fundul mării. Pe 
jumătate putrezit în apa sărată, mâncat de pești. M-am 
prăbuşit. Câţiva dintre cei de față m-au dus acasă, iar 
vecinii au avut grijă de mine. 

Zile în şir am zăcut ghemuită în alcov, cu perdelele 
trase. În săptămânile următoare n-am mai rezistat să stau 
doar între patru pereți şi am ieşit tot mai des din casă. 
Mergeam pe meterezele oraşului, spre Poarta de Vest, și 
priveam îndelung peste apa cenușie sau rătăceam prin 
preajma portului. 

Într-o zi m-am așezat pe un zid scund ca să privesc 
la hărmălaia din piaţa de peşte. Între timp îi cunoscusem 
pe oamenii din cartier și toți mă salutau și mă întrebau 
ce mai fac. 

Bellichje, vânzătoarea de peşte, a ieşit din spatele tara- 
bei să-mi dea un hering. Muşteriii au așteptat răbdători, 
aruncându-mi priviri compătimitoare. Era un gest cât se 
poate de drăguţ, însă m-a făcut să mă simt prost. 

M-am ridicat repede şi am plecat mai departe - herin- 
gul l-am mâncat pe drum. Era o zi frumoasă şi n-aveam 
chef să mă întorc în liniștea casei mele. În schimb, m-am 
plimbat pe cheiul Oude Doelen spre Luijendijk, un dig 
aflat ceva mai departe şi în preajma căruia m-așteptam 
să-mi iasă în cale mai puţine cunoștințe. La capătul digului 
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erau atelierele navale ale Companiei Unite a Indiilor de 
Est, unde mirosea a lemn şi smoală. 

Abraham, întotdeauna curios când se construia o cora- 
bie, mă luase de câteva ori cu el acolo. lubise marea cel 
mai mult pe lume, chiar dacă îi cunoştea primejdiile. Spu- 
sese odată că ştie bine că n-avea să îmbătrânească, dar 
cât de serios fusese atunci? Chiar avusese o bănuială în 
privința asta sau acceptase cu bună ştiinţă riscurile ale- 
gerii sale? Ar fi rămas pe uscat dacă ar fi ştiut că avea să 
moară de tânăr? M-aş mai fi măritat cu el dacă aş fi ştiut 
că aveam să rămân curând văduvă? 

N-avea rost să gândesc aşa, nimeni nu putea să vadă 
în viitor. Și da, m-aş fi măritat oricum cu el, pentru că-l 
iubeam, iar scurtul răstimp petrecut împreună tot era 
ceva, decât să nu fi fost deloc cu el. 

Eram aşa de absorbită de gânduri, încât nu mi-am dat 
seama imediat că auzisem un pleoscăit. Îi văzusem într-ade- 
văr pe băiețel şi pe fetiță pe mal şi mă întrebasem ce făceau 
acolo de capul lor. 

Bineînţeles că nu-i pierdusem din ochi. Şi tocmai când 
nu m-am uitat, s-a auzit acel pleoscăit. Amândoi copiii 
fuseseră pe chei, iar într-o clipă n-am mai văzut-o decât 
pe fetiță. Pesemne că de-abia împlinise trei ani şi mă pri- 
vea buimacă. 

Am dat fuga spre marginea cheiului. N-am văzut plu- 
tind decât o minge cusută dintr-o băşică de porc. Dispe- 
rată, m-am uitat în jos. Apa nu părea foarte adâncă. M-am 
uitat în jur, am văzut trecând un hamal cu câteva scânduri 
pe umăr şi i-am strigat: 

— E un copil în apă! Ai grijă de fată! 

Fără să-i aştept răspunsul, am sărit. Ştiam un pic să 
înot, cât să mă descurc în apă mică, însă apa era mult 
mai adâncă decât mă aşteptasem. 
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M-am scufundat numaidecât și o clipă m-a cuprins 
spaima. Am crezut că mă înec, însă nu, încă mai aveam 
aer în plămâni. Trebuia pur şi simplu să-mi ţin respiraţia. 

Cel mai rău era frigul care mă înțepenea. Am mişcat 
din braţe şi din picioare şi am deschis ochii. În jurul meu 
era o lume subacvatică brună-verzuie, în care desluşeam 
chila unei bărci. Şi o bucată de stofă maro: rochița băia- 
tului. Părea că pluteşte şi se umflă ca o sepie. Băieţelul se 
uita la mine cu ochii holbaţi şi gura deschisă. Avea fața 
albă, încadrată de bucle blonde. 

Era chiar sub mine, nu trebuia decât să-mi întind bra- 
tul. Am înşfăcat copilul şi am dat să înot în sus, însă n-am 
înaintat. Între timp nu prea mai aveam aer în plămâni. 
Cel pe care îl dădeam afară se ridica în bule. 

Am simţit o usturime în piept şi m-a cuprins o senza- 
ție de sufocare tot mai copleșitoare. Deci aşa era când te 
înecai, prin asta trecuse şi Abraham. Nu se petrecea iute şi 
fără durere, cum pretindeau uneori oamenii. Era îngrozi- 
tor. Nu voiam să mor. Chiar dacă eram încă tare întristată 
şi nu-mi închipuiam restul vieţii fără Abraham, voiam 
totuşi să trăiesc. 

Am dat sălbatic din picioare şi, astfel, am început să 
urc. Însă nu îndeajuns de repede, căci mă stânjenea băie- 
țelul în mișcări. Ne-am fi înecat amândoi dacă l-aș fi ținut 
mai departe, şi totuşi nu mă lăsa inima să-i dau drumul. 

Cu coada ochiului am observat o formă întunecată 
apropiindu-se repede. O clipă mi-a fost teamă că era o 
barcă şi că avea să treacă peste noi. 

Nu era o barcă, era un bărbat. A înotat repede şi hotărât 
spre noi şi l-a luat pe băiețel din mâinile mele. A mai 
apărut un bărbat, care m-a prins şi m-a tras după el în 
sus. Brusc, am început să urcăm foarte repede, însă sfârși- 
sem tot aerul din plămâni. 
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M-am uitat în sus, spre suprafața apei. 

Prea târziu, prea târziu! Deja vedeam pete în faţa ochi- 
lor şi mă moleşisem de tot când am ajuns. Lumea brună- 
verzuie a făcut loc luminii, aerului și larmei. M-au săltat 
pe chei şi m-am prăbuşit cât eram de lungă. 

Peste tot se auzeau strigăte, în jurul nostru se înghe- 
suiau oameni și toți vorbeau în același timp. Undeva, o 
femeie plângea în hohote. 

Între timp trăgeam cu nesaţ aer în piept, mirată că nu 
înghițisem apă, că încă trăiam. Abia când am putut să 
respir iar liniştită m-am uitat spre băieţel. Zăcea pe chei, 
câțiva metri mai încolo. Nu mişca. 

O femeie era îngenuncheată lângă el şi plângea sfâ- 
şietor. 

— Jacob! Jacobje! striga ea scuturând copilul. 

Nimeni nu făcea nimic. Toţi se uitau doar, complet 
descumpăniţi. A venit în fugă un doctor, s-a lăsat pe vine 
lângă copil şi i-a luat pulsul. 

După privirea pe care i-a aruncat-o femeii puţin mai 
târziu mi-am dat seama că nu mai era nici o speranţă. 


Îmi riscasem în zadar atât propria viață, cât şi pe a 
fetiţei pe care o lăsasem pe chei. Bineînțeles, atrăsesem 
atenţia cuiva din preajmă asupra ei şi încercasem oricum 
să-l salvez pe băiețel, însă mă stăpânea sentimentul că 
dădusem greş, că eram răspunzătoare pentru moartea lui. 
Dacă m-aş fi mişcat mai iute, aş fi câştigat acele secunde 
în plus care să-i salveze viața. 

Îl chema Jacob şi avea un an și jumătate. Fetiţa era 
surioara lui, Sijtje. Scăpaseră de ochiul vigilent al mamei 
lor şi plecaseră la plimbare. Pesemne că li se rostogolise 
mingea în apă şi Jacob alergase cu paşii lui mărunți spre 


36 Simone van der Vlugt 


marginea cheiului. Copiii nu se depărtaseră prea mult de 
casă și mama lor plecase să-i caute. 

O chema Geertruida Groot-Beets şi era soţia lui Pieter 
Lammertszoon Beets, un negustor bogat de cherestea. 

La o săptămână după înmormântarea lui Jacob au venit 
la mine în vizită. Zăceam în pat cu o răceală strașnică, 
îngrijită de vecinii mei. Deşi eram slăbită, am încercat totuși 
să ies din alcov când Pieter și Geertruida mi-au trecut 
pragul, în ţinute distinse. Geertruida însă nu m-a lăsat. 

— Am auzit că sunteți bolnavă, a spus ea. Nu vă ridi- 
caţi din pat, nu vă obosiţi! 

Era prima oară când nişte oameni bogaţi îmi vorbeau 
cu dumneavoastră. Stânjenită, m-am rezemat de pernă şi 
mi-am trecut mâna peste pătură. 

— Îmi pare aşa de rău, am spus eu și numaidecât 
mi-au dat lacrimile. 

Nici Geertruida n-a putut să-și stăpânească emoțiile 
şi a căutat o batistă. Soţul ei i-a întins-o pe a lui și şi-a 
pus mâna pe umărul ei. 

Era palid şi clipea din ochi când mi-a spus: 

— Am vrea să vă mulțumim pentru ce-aţi făcut. Aţi 
fost neînchipuit de curajoasă. 

— Da, a spus Geertruida ștergându-se la ochi. Mai 
ales că nici nu ştiţi să înotaţi, după câte am auzit. 

— Nu m-am așteptat ca apa să fie atât de adâncă. Dacă 
aș fi ştiut să înot, aș fi reuşit să vă salvez băieţelul. Îmi 
pare îngrozitor de rău, îmi pare aşa de rău. 

— Oricum, aţi încercat şi aţi salvat-o pe fiica noastră, 
a spus Pieter. Dacă nu eraţi dumneavoastră, s-ar fi dus şi 
Sijtje la marginea cheiului. Dumnezeu v-a trimis şi ne-a 
păzit să nu ne pierdem amândoi copiii. Pentru asta vă 
suntem recunoscători. 
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M-am uitat la Geertruida, care nu părea prea recunos- 
cătoare. 

— Dacă e cineva vinovat, eu sunt aceea, a spus ea 
încet. N-ar fi trebuit să-i pierd o clipă din ochi pe Jacob 
şi Sijtje. Dar e greu, cu toate treburile şi atâția copii. Avem 
nouă. Geertruida şi-a înăbuşit emoția și s-a corectat sin- 
gură încetişor: Opt. 

Abia dacă-mi imaginam suferința ei, pesemne că se 
asemuia cu cea prin care trecusem eu când l-am pierdut 
pe Abraham, însă mi se părea că moartea unui copil era 
un alt fel de durere. 

— Arăţi obosită. Geertruida şi-a strâns batista și m-a 
privit îngrijorată. O să vă trimit o slujnică de-a mea. Sigur 
aveți nevoie de ajutor la spălat rufe şi la cumpărături. O 
să am grijă şi să vi se aducă în fiecare seară o mâncare 
caldă. Nu, nu vă împotriviţi! Lăsaţi-ne să facem măcar 
atât pentru dumneavoastră. Și dacă mai aveţi nevoie de 
ceva, nu contează ce, trebuie doar să spuneţi. 

Eram prea obosită să mai protestez. Soții s-au ridicat 
şi şi-au luat rămas-bun. 

— Pe curând, a spus Pieter, iar apoi cei doi au plecat. 


Câteva zile mai târziu, Geertruida s-a întors singură. 
Între timp mă refăcusem și stăteam pe un scăunel la 
soare, lângă ușa de la intrare. O mulțime de oameni se 
bucurau de soarele de primăvară, chiar dacă nu stăteau 
locului, ci îşi vedeau de munca lor. Multe femei spălau 
rufe, iar mai încolo cineva tăia găini. De-a lungul cheiu- 
lui din Appelhaven, nişte băieţi dregeau năvoade şi câțiva 
pescari îşi dădeau bărcile cu un strat proaspăt de vopsea 
sau călăfătuiau crăpăturile. 
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Am văzut-o pe Geertruida cum se apropie prin Piaţa 
de Grâne. S-a oprit să schimbe o vorbă cu o cunoştinţă 
care tocmai ieşise din casă, apoi a venit întins spre mine. 

— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră, 
a spus ea, dacă nu vă deranjează. 

Nu mi s-a părut potrivit pentru o doamnă de condiția 
ei să stăm în stradă, așa că am intrat în casă. Ne-am aşezat 
la masa din camera din față, în căldura plăcută a soarelui. 
Lumina pătrundea înăuntru prin ochiurile de vitraliu şi 
cădea în pătrăţele colorate pe blatul mesei. 

— M-am interesat de dumneavoastră, a spus Geertruida. 
Nu din curiozitate, ci fiindcă am nevoie de o dădacă. Soţul 
meu are o afacere înfloritoare, face negoț cu lemn, iar eu 
îl ajut. Îi primesc pe negustori şi creditori când Pieter nu-i 
acasă şi mă ocup de cumpărarea merindelor. 

— Merinde? 

— Hrana pentru călătoria pe mare, a spus ea. Avem 
o corabie de marfă care o dată la trei luni pleacă spre 
Norvegia şi, dacă e nevoie, Pieter merge şi el. Atunci mă 
ocup eu de treburile casei. Bineînţeles că nu pot să am 
grijă şi de copii, şi de negoț, aşa că am avut o dădacă 
pentru ei. Îi ştia pe copii de când se născuseră. Din păcate, 
a murit iarna trecută, şi apoi am avut un şir întreg de 
dădace, dintre care nici una nu ne-a mulțumit. Acum 
n-avem nici una, de asta au putut Sijtje şi Jacob să plece 
nesupravegheaţi. În acel moment aveam de furcă cu un 
muşteriu pe care nu voiam să-l pierdem cu nici un chip. 
Deci am încercat să-l potolesc cu un pahar de vin. Şi în 
timp ce noi beam vin, mi-am pierdut copilul. 

Geertruida plângea în tăcere. M-am ridicat şi am tur- 
nat bere slabă pentru amândouă. 

— Aveţi nevoie de o dădacă, am spus eu. 
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A încuviințat din cap și şi-a şters lacrimile. 

— Am auzit că v-a murit soțul de curând şi că aveţi 
nevoie de o slujbă. 

— Aşa-i. Mai muncesc din când în când la Capul Mau- 
rului, însă nu pot să rămân acolo. Dacă mă luaţie pe mine 
însă, o să vă gândiţi mereu la Jacob. 

— O să mă gândesc oricum mereu la Jacob. Şi apoi la 
Sijtje, care datorită dumneavoastră e în viaţă. Cineva ca 
dumneavoastră ne este de folos. O dădacă vioaie şi cu 
ochii în patru e tocmai ce căutăm. 

— Nu ştiu... 

Geertruida s-a aşezat şi m-a privit plină de înţelegere. 

— Nu trebuie să vă simţiţi vinovată. Chiar așa, tot car- 
tierul vă crede o eroină. Oricum, pentru noi asta sunteți. 
Şi-a pus mâna pe mâna mea şi a spus: Vă rog să primiţi! 

Aceste vorbe şi gestul cald, intim, m-au convins în 
sfârşit. Îmi plăcea Geertruida și chiar aveam neîntârziat 
nevoie de o slujbă. Fără nici un câștig n-aş fi putut să mai 
locuiesc mult timp aici. Abraham îmi lăsase ceva bani, însă 
nu cât să-mi ajungă de chirie tot restul vieții. 

— Bine, am spus. Când vreți să încep? 


Familia Beets locuia într-o casă mare, cu fronton în 
trepte, de pe cheiul canalului Oude Doelen. Am desfăcut 
contractul de închiriere a casei în care stăteam, mi-am 
luat lucrurile şi m-am mutat la ei. În afară de mine mai 
lucrau acolo două slujnice, aşa că nu trebuia să mă ocup 
decât de copii. 

Patru dintre copiii mai mari erau fete, Lysbeth de cinci- 
sprezece ani, Anna de paisprezece, Barber de treisprezece 
şi Geertje de doisprezece. Primele trei au început din 
prima zi să strige în glumă „Geertje!“, doar că nu pe mine 
mă strigau, desigur. 

După ele veneau Jan de zece, Neeltje de nouă, Cornelis 
de şapte, Geert de şase și Sijtje de trei ani. Micuţul Jacob 
de un an şi jumătate ar fi încheiat șirul. Ceea ce făcea 
moartea lui şi mai tragică era faptul că familia mai pier- 
duse un băiețel la o vârstă fragedă și îl chema tot Jacob. 

Cu toate suferințele lor, Pieter şi Geertruida se gân- 
deau mai departe la nevoile altora. Pieter era foarte gene- 
ros cu donațiile către aşezământul de ajutorare a săracilor 
pe la casele lor şi orfelinatul din Piaţa de Vite. La început, 
căminul era destinat orfanilor şi mulți băieți găzduiți 
acolo plecau mai târziu pe mare. Băieţii care nu voiau să 
se facă marinari uceniceau la prăvălia de cherestea a lui 
Pieter. 
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Când am trecut împreună cu ei pe la mormântul lui 
Jacob, i-am întrebat cum reușeau să se încreadă atâta în 
Dumnezeu. 

— Pierderile şi suferințele fac parte din viață. N-are 
nici un rost să te întrebi de ce se întâmplă unele lucruri 
sau să-ți găseşti ție vină ori lui Dumnezeu. 

Geertruida îi dădea dreptate. 

— Nu suntem pe pământ ca să ne facem toate poftele. 
Crezi că le îndeplinesc copiilor mei toate dorințele? Nici- 
decum. Pieter şi cu mine am putea să facem asta, însă n-ar 
mai ajunge oameni pe picioarele lor. Vrem să fie rezistenți, 
să învețe să îndure pierderi şi necazuri, astfel încât să știe 
să prețuiască fericirea. Şi asta Își doreşte şi Dumnezeu 
pentru noi, copiii Lui. 

Aş fi vrut şi eu să am atâta încredere în El și să mă 
pot supune îndurării Lui, însă nu prea reuşeam. Încă îl 
mai visam pe Abraham şi m-apuca plânsul, chiar dacă jalea 
mi se mai potolea încet-încet. Căsnicia noastră fusese atât 
de scurtă, încât regretam mai degrabă ce ar fi putut fi decât 
ce fusese. Mai mult, îmi băteam prea tare capul cu toți 
copiii aceia ca să zăbovesc prea mult asupra amintirilor. 

Sijtje, cea mai mică, era plăpândă şi o vegheam cel mai 
atent. De câte ori răcea, îi dădeam câţiva căţei de usturoi. 
Nu-i plăceau, însă după ce îi explicam că îi curăță sângele, 
începea să-i ronțăie curajoasă. 

Era totuşi adesea bolnavă şi tuşea săptămâni în şir. 
Am învăţat de la Geertruida să fac decocturi de mirodenii, 
precum piper pisat, nucşoară, scorţişoară şi ghimbir. Erau 
poţiuni foarte scumpe, însă alinau tusea şi asta era tot ce 
conta pentru Geertruida şi Pieter. 

După jumătate de an îmi era atât de bine în sânul fami- 
liei lor, încât mă simțeam mai degrabă ca o soră mai mare 
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decât ca o dădacă. Nu era chiar viața pe care mi-o în- 
chipuisem, însă de fapt mă simțeam destul de fericită. 
Părinții mei veneau să mă vadă şi mai mergeam şi eu 
câteodată la Edam, însă distanța era un pic cam prea mare 
pentru vizite regulate. 


La un an după venirea mea, Geertruida era din nou 
grea. Pruncul urma să se nască la sfârşitul lui octombrie 
sau la începutul lui noiembrie. Ducea greu sarcina şi se 
bizuia pe mine şi mai mult decât de obicei. O ajutam cât 
puteam, nu doar cu copiii, ci și cu negoțul. Avea grețuri, 
vărsa întruna şi mă punea pe mine să însemnez socotelile. 
Când i-am mărturisit că nu ştiu să socotesc și să scriu 
bine, s-a încruntat și a spus că atunci trebuie să facem 
ceva în privința asta. 

— De-acum încolo stai şi tu cu copiii la lecţii, a spus 
ea. Trebuie să înveţi să citeşti și să scrii. 

Jan şi Geert mergeau la şcoala latină, iar fetele învățau 
acasă cu un preceptor. Era o mare plăcere să stau la lecţii 
cu ele. Apoi, fetele se puteau juca, iar eu mă duceam să-i 
iau pe băieți de la şcoală pentru masa de prânz. Mâncam 
cu toții la o masă lungă, pe urmă Pieter se întorcea la 
treabă, iar Geertruida mergea să se odihnească. Cât dor- 
mea ea, îi luam cel mai adesea pe copiii mai mici cu mine 
la plimbare. Dădeam o raită până la Luijendijk, să arun- 
căm un ochi pe la compania tatălui lor. 

Bineînţeles că-i însoțeam peste tot, nu-i pierdeam o 
clipă din ochi. 

Muşteriii veneau din tot felul de orașe, până şi din 
străinătate. Chiar în fața uşii era dana de încărcare, unde 
stive mari de lemn îşi așteptau cumpărătorii, iar când 
veneau, în faţa casei se isca o vânzoleală de nedescris. 
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Încărcătura era urcată pe vase cu o macara înaltă, mânuită 
de nişte băieți orfani. Apoi, pentru scurt timp, până erau 
aduse următoarele stive, depozitul era gol. 

— De unde vine tot lemnul ăsta? l-am întrebat pe Pieter 
într-o după-amiază, când stăteam cu el în camera din față, 
unde îşi avea biroul. 

Copiii se jucau cu niște talaş, iar eu umpleam călimara 
cu cerneală. 

— Mai ales din Norvegia, a spus el. E lipsă de lemn. 
Aproape toate pădurile de-aici au fost tăiate pentru con- 
strucția de case și corăbii sau pentru lemn de foc. Aşa că 
acum trebuie să-l luăm din străinătate. Eu îl aduc aici cu 
corabia mea de marfă şi-l vând mai departe cui îi trebuie. 
E un negoţ bun. 

— Asta-i limpede, am spus. Dar nu sunteți singurul 
care face asta, mai toți din Luijendijk îşi câştigă pâinea 
aşa. Nu e prea multă rivalitate? 

Pieter a clătinat din cap. 

— E atâta cerere, că toți putem trăi bine din asta. Și 
în Hoorn e nevoie de mult lemn, pentru construcția de 
nave şi întreținerea portului. Nu-ţi face griji. 

Nici nu-mi făceam. Eram pur și simplu curioasă. M-am 
uitat afară, unde treceau prin față vele cafenii şi de un 
galben şters şi se auzeau mereu plescăitul apei și țipetele 
pescăruşilor. 

Tocmai acosta o corabie şi l-am recunoscut pe bărbatul 
care debarca. Şi pe femeia care-l urma. M-am sculat încet 
de pe scaun. 

Pieter şi-a ridicat ochii şi mi-a urmărit privirea. 

— Ce e? 

N-am răspuns, ci am dat fuga afară. Pe dană, m-am 
aruncat în braţele fratelui meu şi apoi într-ale lui Trijn. 
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— Ce faceţi voi aici, împreună? am exclamat eu. 

— Am venit să luăm lemne, a spus fratele meu râzând 
vesel. Când ai spus că lucrezi pentru Beets, m-am gândit 
că de-acum înainte pot să fac negoţ cu el. Şi să te văd și 
pe tine ceva mai des. 

— Şi m-a luat şi pe mine, a spus Trijn radioasă. 

Mai că nu-mi venea să cred că cei doi oameni la care 
tineam cel mai mult după părinţii mei se aflau acum în 
faţa mea. Pieter îşi întemeiase o familie și în ultimul an 
nu-l mai însoțise pe tata în drumurile la Hoorn, deci nu-l 
mai văzusem o vreme. Era mai înalt decât mi-l aminteam 
şi mai solid. Munca grea de pe șantierul naval îl făcuse 
vânjos, devenise bărbat în toată firea. Nu-mi mai puteam 
lua ochii de la el. 

— Nu putem să stăm foarte mult, poate vreo oră. Însă 
e de-ajuns cât să facem schimb de veşti, a spus el. 

Între timp venise și Pieter Beets afară și le-a strâns 
călduros mâna fratelui meu şi lui Trijn. 

— Rudele şi prietenii lui Geertje a noastră sunt întot- 
deauna bine-veniţi. Pot să vă ofer ceva de mâncare și de 
băut? 

— Pieter e în căutarea unui negustor de lemne, am 
zis eu. 

— Ia te uită! Atunci n-o să primiţi bere, ci vin, a spus 
Pieter şi am intrat toţi în casă râzând. 

În bucătărie am încropit cu slujnicele o masă simplă, 
pe care am dus-o în camera din față. Am stat la palavre 
puţin, până când fratele meu și patronul meu au început 
să vorbească despre afaceri, iar eu am mers cu Trijn şi cu 
copiii în camera din spate. 

— Ce mai fac părinţii mei? am întrebat-o. De ce n-au 
venit şi ei? 
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— Tatăl tău e bolnav. Nu te speria, nu e grav, însă nu 
poate călători, iar mama ta n-a vrut să-l lase singur. 

— Înţeleg. Dar e păcat. O să-i scriu o scrisoare mamei, 
pe care s-o iei cu tine. 

— Credeam că ţi-e greu cu scrisul, a zis Trijn sur- 
prinsă. 

— Am învățat să scriu aici, am spus eu, nu fără mân- 
drie. Când fac copiii lecţii, stau și eu cu ei. 

Trijn s-a uitat la Sijtje, Geert şi Cornelis. 

— Vorbesc de copiii cei mari, am spus eu. E o familie 
numeroasă. 

— Cum ai ajuns aici? Din câte-am auzit ultima oară 
despre tine, ţi-a murit soțul. Îmi pare foarte rău, să ştii. 

— Mulţumesc. Mi-a fost greu și încă-mi mai e. Însă 
am avut mult sprijin de la familia pentru care lucrez acum. 

I-am povestit cum încercasem să-l salvez pe Jacob de 
la înec şi cât de recunoscători au fost Geertruida şi Pieter 
că reuşisem să o țin măcar pe Sijtje departe de apă. 

— O, Geertje, asta nu-i puţin lucru pentru tine, a spus 
Trijn emoțţionată. Să sari în apă ca să salvezi pe cineva 
deşi abia dacă ştii să înoți. 

— Ştiu un pic, dar nu destul. Mi-am dat seama. 

Am mai vorbit o vreme despre asta, apoi am întrebat-o 
pe Trijn de viaţa ei, care, din fericire, avusese parte de 
mai puţine suferințe. Se căsătorise între timp cu Albert 
Koeslager, pe care-l cunoscuse printr-o prietenă de-a noas- 
tră, Trijn Outgers, al cărei soț era tot măcelar. 

— Albert şi-a făcut ucenicia la el, iar acum şi-a deschis 
propria măcelărie pe Strada Bisericii Mari. Afacerile îi 
merg bine. 

— Copii? am întrebat-o. 


46 Simone van der Vlugt 


— Doi. Un băiat şi o fată. Ce frumos ar fi dacă ai putea 
să-i vezi. 

— E greu, i-am spus cu părere de rău. Am zile libere, 
însă Geertruida e însărcinată şi are nevoie de mine. Şi 
după naștere, cu atât mai mult. 

Pieter Beets a intrat în camera din spate urmat de 
fratele meu şi a spus: 

— Bun, afacerile sunt aranjate. E momentul să bem 
un pahar cu vin! 

A luat un clondir cu vin roşu din dulap, a umplut 
patru pahare şi l-a ridicat pe al său. 

— Pentru negoțul nostru! 

— Pentru negoţul nostru! a repetat fratele meu, şi el 
cu paharul ridicat. 

Trijn şi cu mine am închinat una în cinstea celeilalte. 

— Pentru prietenia noastră! a spus ea, iar eu i-am 
răspuns din toată inima. 


Era mijlocul lui octombrie când, pe neaşteptate, 
Geertruida a intrat bălăbănindu-se în odaia de zi. Cu 
fața schimonosită de durere, a dat să se sprijine de dulap, 
spunând: 

— A început. 

Am scăpat din mâini haina pe care o coseam şi am 
privit-o îngrozită pe Geertruida. 

— Vine pruncul? 

— Da, mi s-a rupt apa. E prea devreme, Geertje. 

M-am ridicat şi am condus-o spre alcov. 

— Doar cu două săptămâni. După câte se pare, copilul 
e pregătit să vină. O să fie bine. 

— Tocmai acum, când Pieter e plecat câteva zile. 
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Geertruida s-a urcat cu greu în alcov. 

— Îl aşteaptă o bucurie la întoarcere. Mă duc după 
moașă. 

— Nu, stai aici! 

M-a apucat de braţ cu forța unui om care nu vrea în 
ruptul capului să fie lăsat singur. 

— Copilul ăsta o să vină iute, sunt sigură. Trimite-o 
pe Lysbeth s-o aducă. 

Am alergat în curte, unde fetele se jucau cu un titirez, 
şi i-am spus lui Lysbeth să aducă moașa. Toate patru au 
ridicat ochii, bucuroase şi speriate totodată. 

— Vine deja? a întrebat Barber. 

— Da, şi mama voastră crede că o să se întâmple 
repede. Aşa că grăbeşte-te, Lysbeth. 

Le-am întors spatele şi am dat zor înapoi în odaia de 
zi. Barber, Anna şi Geertje au venit după mine. Lysbeth 
şi-a luat paltonul şi a zbughit-o pe uşă afară. 

Aşezată pe marginea alcovului, am ţinut-o de mână pe 
Geertruida şi am încurajat-o. Durerile facerii au cuprins-o 
în valuri ce se înşiruiau la intervale tot mai scurte. 

— Vine, Geertje! a spus Geertruida gâfâind. Unde-i 
moaşa? 

Asta mă întrebam și eu. Cum Lysbeth plecase de ceva 
vreme, bănuiala că apăruse o problemă mă umplea de 
teamă. Poate că moaşa era prinsă cu altă naştere. 

Între timp, durerile se înșiruiau fără întrerupere, și până 
şi eu, care nu mă pricepeam deloc la moșit, am înţeles că 
n-avea să mai dureze mult. Dar în alcovul acela îngust 
nu puteam să fac mare lucru. Moașa promisese că aduce 
un scaun pentru naşteri sau un pat din acelea care se des- 
fac, însă se părea că trebuie să ne descurcăm fără ele. 
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— Aşa n-ajung bine, am spus. Trebuie să vă aşezaţi 
altfel, pe podea. Barber și Anna, aduceți cât mai multe 
pături şi perne. Repede! 

Barber şi Anna au luat-o la fugă, bucuroase că pot fi 
de folos. S-au întors cu brațele pline de pături, pe care 
le-am întins pe jos. Apoi am ajutat-o pe Geertruida să 
coboare din alcov şi am condus-o la patul improvizat. 

Gemea de durere și se văita că trebuie să împingă 
copilul. I-am ridicat poalele şi m-am așezat în genunchi 
între picioarele ei. De câte ori țipa, mă treceau sudorile. 
Slujnicele nu-mi erau de nici un ajutor - stăteau în ușă 
şi se uitau speriate. 

— Trebuie să mă ajutaţi, le-am spus lui Barber și Annei. 

Cu feţişoarele lor serioase şi palide, au încuviințat 
amândouă din cap. 

— Când mama l-a născut pe Jacob, a trebuit să încăl- 
zim apă într-o căldare pentru spălarea pruncului şi pentru 
buiote, a spus Barber. 

— Şi când pe mama o durea foarte tare, i s-a dat vin, 
a spus Geertje. 

I-am cerut unei slujnice să încălzească apă, iar celei- 
lalte să aducă vin. Lui Geertje şi lui Barber le-am spus să 
se aşeze în stânga şi în dreapta mamei lor, ca să-i şteargă 
sudoarea de pe frunte şi, între dureri, să-i dea din când în 
când să bea câte o gură de vin. Eu însămi, tremurând de 
încordare, am rămas așezată între picioarele Geertruidei. 
Văzusem vaci fătând viței, dar încă nu văzusem cum se 
naşte un copil. Îmi ziceam că n-avea cum să fie ceva 
foarte diferit. Totodată urmăream ce se întâmplă cu un 
amestec de fascinaţie şi teamă. La un moment dat mi s-a 
părut că văd un căpşor cu un ciuf rar de păr şi pe loc 
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încordarea mi-a dispărut. Nu mă mai preocupa decât 
copilul. Eram ferm hotărâtă să-l ajut să vină pe lume 
sănătos. 

Căpşorul apăru din nou, de data asta mai limpede, şi 
Geertruida ţipă. 

— Vine! am strigat. 

Lângă mine, Geertje, Barber şi Anna făcuseră ochii 
mari. 

Căpşorul ieşea tot mai mult, cu cordonul ombilical în 
jurul gâtului. Mi-am vârât degetele pe sub el şi l-am tras 
peste ceafă în față. 

După câteva clipe, copilul a ieşit cu totul din pântecul 
mamei. Mi-a alunecat într-o clipită în poală: o fetiță. Era 
îngrozitor de vânătă şi nu mişca. 

Am ridicat-o şi am încercat să-i suflu aer în gură, însă 
avea ceva înăuntru. Mi-am băgat degetul în guriţa ei şi 
am scos tot, orice o fi fost. Apoi i-am suflat uşor aer 
înăuntru. 

Geertruida îmi spunea ceva, din ce în ce mai tare, însă 
nu pricepeam mai nimic. Numai eu şi fetița rămăseserăm 
pe lume, restul amuţise. I-am tot suflat uşor aer în gură, 
am frecat-o pe piept şi, când a scos primul țipăt, mi-au 
dat lacrimile. A deschis ochii şi m-a privit. Nu ştiam dacă 
nou-născuţii pot vedea, însă ea părea să mă vadă cu ade- 
vărat. Feţişoara ei era foarte aproape şi, preț de câteva 
clipe, ne-am privit drept în ochi. Apoi a început să plângă 
şi am pus-o în brațele mamei sale. 


A mai durat ceva până să ajungă moașa, care, roşie 
toată la față după cât alergase, se scuza întruna. Lysbeth 
plângea tare. 

— Totul a mers bine, scumpa mea, i-a spus Geertruida. 
Din fericire, am avut-o aici pe Geertje. 

— Da, aveţi o dădacă destoinică. 

Moaşa m-a privit cu admiraţie. 

Geertruida s-a lăsat pe spate în coşul pentru înfășat 
şi mi-a zâmbit. 

— Geertje e mai mult decât o dădacă. Mult mai mult. 

— N-a fost mare lucru. S-a întâmplat totul așa de iute, 
că n-a trebuit să fac nimic. 

— Ba da, a spus Barber. Copilaşul era gata să se sufoce. 
Avea ceva în jurul gâtului, am văzut eu. Geertje i l-a tras 
la o parte. 

Deodată s-a lăsat liniștea - moaşa şi Geertruida au 
schimbat o privire îngrozită, iar apoi s-au uitat amândouă 
la mine. 

— N-a fost nimic, le-am liniștit eu. Cordonul ombi- 
lical se înfăşurase în jurul gâtului, însă nu foarte strâns. 

Geertruida a clătinat din cap şi şi-a privit fetiţa nou- 
născută. 

— E a doua oară când îmi salvezi un copil, a spus ea. 
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Mi-au făcut uimitoarea cinste de a-mi îngădui să aleg 
numele copilei şi, pe deasupra, m-au răsplătit cu o sumă 
generoasă. Pieter mi-a înmânat-o după vreo câteva zile. 

— Ar fi putut să se termine groaznic, mi-a spus el. 
Oricine altcineva ar fi stat să se vaite ori ar fi alergat după 
ajutor, şi atunci soția mea ar fi rămas singură. Cred că 
pruncul n-ar fi supraviețuit. 

Mai întâi m-am împotrivit puţin, însă mai mult de 
ochii lui, căci mă bucura foarte tare răsplata. Am ales nu- 
mele Catharina sau, mai scurt, Trijn. Din prima clipă am 
simțit că mă leagă ceva deosebit de ea. Eu o ajutasem să 
vină pe lume, eu îi insuflasem viață, eu mă uitasem prima 
în ochii ei şi o dezmierdasem. Mai că era copilul meu. 

Când plângea nemângâiată, nu trebuia decât să-i cânt 
încetişor sau s-o iau o clipă în braţe şi se liniștea. Nici 
măcar Geertruidei nu-i reușea atât de uşor. 

— Ce v-o fi legând pe voi două? a spus ea oftând la 
un moment dat şi mi-a dat-o pe Trijntje, fiindcă nu reuşea 
s-o liniştească. Doar pentru aşa ceva trebuie să treci prin 
sarcină şi naştere. 

Însă nu părea s-o deranjeze foarte tare, mai ales când, 
refăcută după sarcină, şi-a reluat treburile zilnice. 

— Dacă e să-mi încredinţez copilul cuiva, tu eşti omul 
potrivit, mi-a spus ea. 

Când privesc în urmă, perioada petrecută la Geertruida 
şi Pieter a fost cea mai fericită din viața mea, în afara luni- 
lor de căsnicie cu Abraham. Aveam grijă de copiii mici, 
îi ascultam pe cei mari când îi supăra ceva, mergeam la 
bâlci cu ei şi am prins şi momentul când Lysbeth şi-a 
făcut un iubit şi s-a măritat. 

Aş fi putut să mă mărit şi eu. Nu mă puteam plânge 
că nu erau bărbați interesaţi de mine, ba am primit şi 
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câteva cereri în căsătorie. Asta mă măgulea, însă nu mi-a 
trecut niciodată prin cap să primesc. Nu că aveam de 
gând să sfârşesc fată bătrână, dimpotrivă, îmi doream 
foarte mult un soț şi copii, însă nici unul dintre bărbaţii 
aceia nu era la fel de vrednic ca Abraham. În afară de asta, 
toți erau corăbieri din Rotterdam, Haga şi Amsterdam. 

Trijntje avea nevoie de mine. Mi se strângea inima 
doar la gândul că va trebui să mă despart de ea. Dacă 
aveam să mă recăsătoresc vreodată, atunci alesul trebuia 
să fie din Hoorn. 


Trijntje avea trei ani şi jumătate când a căpătat încă o 
surioară. La începutul lui mai 1639, Geertruida a născut-o 
pe Vroutje, însă fetița n-a trăit mult. În casa de pe cheiul 
Oude Doelen, oglinzile au fost acoperite cu pânze negre 
şi toată familia, chiar și eu, a purtat doliu mai multe săp- 
tămâni. 

Câteva luni mai târziu, Geertruida m-a invitat să şed 
lângă ea, fiindcă voia să-mi spună ceva. Îi citeam pe chip 
că nu era de bine; neliniștită, m-am așezat pe unul din 
scaunele spaniole din sufragerie. 

Geertruida mi-a spus cât de mult prețuia ajutorul meu, 
cât de mult ajunsese să mă îndrăgească şi ce mult mă 
iubeau copiii. Însă trecuseră cinci ani, copiii crescuseră 
și Anna şi Barber ajunseseră între timp la vârsta la care 
puteau să fie de ajutor în casă şi să aibă grijă de Trijntje. 
Pe scurt, nu mai aveau nevoie de mine. 

— Primeşti simbrie pe o lună înainte şi, bineînțeles, 
te ajutăm să-ți găseşti altă slujbă, mi-a promis Geertruida. 
N-are cum să fie greu, lumea te cunoaște bine aici. Am 
vorbit deja pe la rude și prieteni. 
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O ascultam parcă amorțită. Mă dureau mâinile, atât 
de tare mi le frângeam. Nu-mi amintesc ce a mai spus 
Geertruida, abia dacă o mai ascultam. Când m-am ridicat 
în picioare, m-a îmbrățișat, şi în clipa aceea n-am mai 
putut să-mi stăpânesc lacrimile. Nici Geertruida nu s-a 
putut abține să nu plângă. 

— Îmi pare rău, Geertje, a spus ea. Avem ceva neajun- 
suri cu banii şi asta atârnă greu. Altfel te-aș fi ţinut chiar 
dacă nu mai e de fapt nevoie. 

Cu siguranță aşa era, însă asta nu schimba cu nimic 
lucrurile. Am înţeles că fusesem naivă crezând că aş putea 
să mai rămân ani de zile la familia Beets şi ar fi trebuit 
să prevăd acest moment. Nu făceam parte din familie, 
eram doar dădaca. 

Deşi Geertruida şi Pieter mă compătimeau și mă lău- 
dau într-adevăr peste tot, viitorul meu se arăta foarte 
nesigur, căci nimeni n-avea nevoie de o dădacă. Habar 
n-aveam ce să fac. 

— Vino să stai la mine, mi-a spus fratele meu Pieter 
când a trecut prin Hoorn şi i-am povestit tot. Marij e din 
nou însărcinată şi ne poți fi de mare ajutor. 

Pieter se însurase cu trei ani în urmă cu Marij, îşi 
găsise de lucru la șantierul naval din Ransdorp, satul natal 
al lui Marij, şi locuia acolo cu soţia şi copiii. 

Propunerea mi-a surâs. Aveam să fiu din nou dădacă 
şi ajutor în gospodărie, însă de data asta la rude. O săp- 
tămână mai târziu mi-am strâns lucrurile, mi-am luat 
rămas-bun de la Geertruida, Pieter şi copii şi am plecat 
la Ransdorp. Am plâns tot drumul. 


Mi-a luat un pic să mă obişnuiesc cu viața din Ransdorp 
sau Rarep, cum îi ziceau localnicii. Era mai mic decât Edam 
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şi se afla într-o regiune verde şi împânzită de ape, nu departe 
de Amsterdam. Casa lui Pieter era pe De Gouw, un drum 
de țară, în ţinutul Bloemendaler Weeren, aflat la nord de 
sat. Ransdorp fusese cândva foarte prosper şi, deşi acele 
vremuri de glorie trecuseră, încă locuiau acolo mai mulți 
constructori de corăbii şi corăbieri decât țărani şi se putea 
câştiga bine din meseriile legate de mare. 

N-am stat prea mult acolo. Marij, soția lui Pieter, nu 
se purta duşmănos cu mine şi nu ne-am certat niciodată, 
însă mi-am dat seama că nu-și dorea o altă femeie în casă. 
Cu toate că o ajutam în gospodărie, aveam grijă de vaci, 
băteam untul în putinei, munceam în grădina de zarzavat 
şi aveam grijă de copii, după o jumătate de an au apărut 
neînțelegeri. La început îmi țineam părerile pentru mine 
cât puteam când era vorba de creşterea copiilor, însă după 
câteva luni nu prea am mai reuşit. Căpătasem multă ex- 
periență la familia Beets şi mi se părea că Marij era prea 
îngăduitoare şi uneori prea neglijentă cu copiii ei. 

Aproape un an am mai rezistat împreună, în primul 
rând pentru că Marij a născut gemeni şi avea mare nevoie 
de ajutorul meu, însă la un moment dat am decis că era 
mai bine să-mi iau soarta în propriile mâini. 

Geesken, una dintre femeile din sat care mergeau la 
Amsterdam să vândă lapte, mi-a zis că știe o slujbă pen- 
tru mine. Intrase în vorbă cu cumnata unui pictor din 
Amsterdam şi acea doamnă îi spusese că era în căutarea 
unei dădace pentru cumnatul şi sora ei. 

— De ce caută ea, şi nu mama copilului? am între- 
bat-o eu. 

— Pentru că e grav bolnavă. Băieţelul are deja jumă- 
tate de an şi bea din biberon, deci n-au nevoie de o doică, 
doar de cineva care să aibă grijă de el, a zis Geesken. I-am 
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spus doamnei că ai lucrat la familia Beets din Hoorn şi 
că îți cauţi o slujbă nouă. Că doar aşa e, nu? Doar vrei 
să pleci de-aici, nu? 

— Da, am zis. Ştii unde stă pictorul? Cum îl cheamă? 

— Rembrandt van Rijn. După câte spune cumnată-sa, 
e vestit şi toată lumea ştie unde stă. 

Încă nu auzisem de bărbatul acela. 

— Cât de vestit? 

— Foarte vestit. Prințul Frederik Hendrik a cumpă- 
rat mai multe tablouri de la el - tot așa şi regele Carol al 
Angliei. 

Avea un ton îngâmfat și un pic disprețuitor, de parcă 
toată țara ar fi ştiut ce-mi spunea în afară de mine. 

l-am mulțumit, iar seara am discutat cu Pieter şi Marij 
despre ce aflasem. 

— Trebuie să te duci, a spus Marij. Amsterdam, în- 
chipuie-ţi! Și pe deasupra la un pictor vestit. 

Mie nu prea-mi păsa de al doilea lucru, aşa cum nu 
prea-mi păsa nici de primul. De fapt, mă simțeam bine în 
Ransdorp, însă când am citit speranţa în ochii lui Marij, 
am înțeles cât își dorea să scape de mine. 

— Tu ce crezi? l-am întrebat pe Pieter. 

După ce a aruncat o privire spre soția lui şi a luat o 
lingură de fasole cu sos de pește, a spus: 

— Şi eu cred că trebuie să te duci. E momentul, Geertje. 

Pentru ce anume era momentul, n-a zis, dar bănuiam. 

— Bine, am spus. Atunci o să văd dacă pot să fac rost 
de slujbă. 


A doua zi dimineață mi-am luat rămas-bun de la 
Pieter şi Marij şi m-am urcat pe una din barjele cu lapte 
ce aşteptau să plece din Weersloot. Oficial, regulamentul 
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privind vasele de marfă de la Amsterdam interzicea trans- 
portul pasagerilor pe asemenea barje, însă dacă plăteai 
drumul sau dădeai o mână de ajutor la vâslit, lăptarii nu 
mai luau deloc în seamă riscul unei amenzi. 

Dimineaţa zilei de 5 martie 1642 era răcoroasă, de 
aceea mă îmbrăcasem gros. Călătoria prin polder a durat 
aproape trei ore. Pe canalele ceva mai mici vântul nu 
umfla velele şi-atunci scoteau vâslele. În dreptul satului 
Nieuwendam am lăsat în urmă ţinutul de ţară. Când am 
ajuns la Câmpul Spânzurătorilor, turnurile Amsterdamu- 
lui se zăreau deja şi doar largul golf IJ ne mai despărțea 
de oraș. 

lar puţin mai târziu am trecut prin ecluză şi apoi am 
ieşit pe oglinda sclipitoare a apei. Un vânt puternic sufla 
în velă, purtându-ne iute spre celălalt mal. 

Trecând prin Haarlemmerpoort, am intrat pe Brou- 
wersgracht în oraș. Acolo, la Melkmeisjesbrug, se ținea 
târgul de lapte. Am coborât, mi-am luat rămas-bun de la 
tovarășii de drum şi m-am uitat în jur. 

Nu fusesem niciodată la Amsterdam, însă din turnul 
bisericii din Ransdorp văzusem orașul şi credeam că știu 
ce mă aşteaptă. Bineînţeles că era o prostie să gândesc 
aşa. De parcă ar fi cu putință câtă vreme n-ai ajuns mai 
departe de Edam, Hoorn şi Ransdorp. 

Amsterdamul m-a uimit, gata parcă să mă strivească 
între şirurile sale de case negustoreşti înalte și înguste. 
Canalele erau ticsite de ambarcațiuni, iar pe străzi erau 
aşa de multe caleşti, căruțuri şi trecători, încât n-aveai pe 
unde să te strecori. Și-apoi vacarmul! Un zumzet nesfârşit 
de voci, țipete şi urlete, huruit de roți, nechezat de cai îmi 
umpleau urechile. Dar cel mai tare se auzeau clopotele. 
Dangătul lor părea să vină din toate părțile. Ecoul lor greu 
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se răspândea peste oraş, se lovea de fațadele caselor şi se 
amesteca apoi cu al altor zeci de clopote care vesteau ora, 
nunțile, înmormântările şi execuțiile. 

Nici n-ajunsesem în piața Dam şi mă şi apucase dure- 
rea de cap, iar aglomeraţia din jur nu-mi ușura deloc 
chinul. În piața Dam era haos. Se construia ceva care se 
întindea pe toată lățimea ei şi peste tot în jur erau schele. 
Trebuie să fi fost noua primărie despre care auzisem. M-am 
strecurat cu greu prin gloata de trecători și negustori am- 
bulanţi și pe lângă meşteşugarii care cărau stive de piatră 
sau făceau ciment. 

Am lăsat piața Dam în urmă. La fiecare colț de stradă 
trebuia să întreb pe unde s-o iau şi-apoi mergeam iar mai 
departe prin orașul care părea că nu se mai sfârşeşte. 

În cele din urmă am ajuns pe Breestraat. Mă încinsesem 
de la căratul bagajelor şi m-am oprit să-mi şterg sudoarea 
de pe frunte şi să-mi bag înapoi sub bonetă șuviţele de 
păr răzlețe. 

Am întrebat din nou cum se ajunge. 

— Maestrul Van Rijn? A patra casă după ecluza Sint 
Anthonie. Cea cu obloane roşii. O luaţi pe-aici. 

Femeia mi-a arătat încotro s-o apuc, iar eu i-am mul- 
tumit și am luat-o pe strada cu pricina. 

Am ajuns curând la ecluza Sint Anthonie şi m-am 
apucat să număr casele. La a patra m-am oprit şi m-am 
uitat în sus. Avea două etaje, era construită în întregime 
din piatră şi la ferestrele cu vitralii avea obloane roșii. 

Am bătut la uşă cu ciocănelul atârnat acolo și am aştep- 
tat. O fată a deschis şi m-a privit întrebătoare. I-am spus 
cum mă cheamă şi pentru ce venisem şi ea m-a primit. 
Cât a mers slujnica să-şi anunţe stăpânul de venirea mea, 
m-am uitat în jur. 
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Fără îndoială, era casa unui bărbat înstărit, de succes. 
Antreul, în care dădeau două uși, era pătrat şi avea o 
podea din dale negre şi albe. Pe una dintre laturi era o 
canapea din lemn de stejar, cu perne viu colorate. Pereţii 
erau acoperiți cu picturi scăldate în lumina blândă ce 
intra prin ferestrele cu vitralii. 

Acele pânze mă derutau. Nu mai văzusem niciodată 
picturi atât de rupte din viață - m-am apropiat de ele ca 
să le văd mai bine. 

— Ei? Vă plac? a răsunat o voce în spatele meu. 

M-am întors speriată. Mă așteptasem să se întoarcă 
slujnica să mă ia, însă bărbatul cu haină de pictor care a 
apărut în antreu trebuie să fi fost însuși maestrul Van 
Rijn. Era înalt, avea pe cap o claie de cârlionţi şateni cu 
o licărire roșcată şi vorbea pe un ton oarecum aspru, deși 
privirea îi era prietenoasă. 

Am făcut o mică reverență, spunând: 

— De fapt, nu prea mă pricep la artă. 

— Nu trebuie să te pricepi ca să-ți placă. Te impresio- 
nează sau nu. 

— E adevărat. Casa fostului meu stăpân era plină de 
tablouri, însă nu m-am uitat niciodată prea bine la ele. 
Erau mai ales vaze cu flori. Dacă vreau să văd flori, atunci 
le prefer pe cele adevărate. 

Un zâmbet i-a apărut pe față. M-a măsurat din ochi 
preț de câteva clipe. 

— Vino cu mine. Te-ai prezentat pentru slujba de 
dădacă, nu? Cum te cheamă? 

— Geertje Dircx, domnule. 

L-am urmat spre o cameră laterală, unde erau şi mai 
multe tablouri. Pe fereastră intra o lumină blândă. Într-un 
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colț era un alcov, însă se vedea limpede că acea cameră 
era un salon de primire care servea şi ca prăvălie. 

Ne-am aşezat şi maestrul Van Rijn mi-a pus câteva 
întrebări. I-am povestit cum decursese viața mea până 
atunci, ce experiență aveam ca dădacă și i-am dat scri- 
soarea de recomandare de la Geertruida și Pieter Beets. 
Maestrul Van Rijn a citit-o cu atenţie şi a încuviințat 
din cap. 

— O să mă interesez, însă prima impresie e bună. Mai 
întâi să-ți spun de ce am nevoie de o dădacă. Soţia mea, 
Saskia, e bolnavă. Acum cinci luni l-a născut pe fiul nos- 
tru, Titus, însă e prea slăbită ca să aibă grijă de el. După 
cum ai văzut, avem o slujnică, însă Neeltje este încă prea 
tânără şi fără experiență. Avem nevoie de o femeie mai 
în vârstă ca să conducă gospodăria şi să-l crească pe Titus. 

Părea să caute pe cineva pentru mai mult timp, poate 
chiar pentru ani de zile. Prudentă, l-am întrebat de ce 
anume suferea soția lui. Maestrul Van Rijn s-a schimbat 
brusc la faţă; fiecare cută şi fiecare linie îi oglindeau sufe- 
rința. Cu glas stins mi-a spus că soția lui suferă de boala 
seacă. 

M-am speriat. Oftică! De boala asta nu se vindeca 
aproape nimeni. 

— E îngrozitor, domnule, am zis. Îmi pare foarte rău. 

— Da, a spus el. Asta înseamnă că va trebui să ai grijă 
nu doar de Titus, ci şi de soția mea. O să fie greu. Tot 
mai vrei să vii să lucrezi aici, Geertje Dircx? 

Mă hotărâsem deja, însă faptul că mi se adresa atât cu 
numele mic, cât şi cu cel de familie, aşa cum făcuse 
Abraham, mi-a înlăturat orice îndoială. 

— Dacă e nevoie, pot să încep imediat, am spus. 


Sigur că era nevoie. Rembrandt, cum îi ziceam eu în 
gând, lăsând respectul la o parte, nici că-şi dorea altceva 
mai mult. M-a condus în salonul de zi ca să mă prezinte 
soției lui. 

Saskia stătea în alcov, sprijinită de câteva perne mari, 
iar lângă ea îl avea într-un leagăn pe băieţelul ei. Era 
foarte palidă și părea să aibă febră. 

Rembrandt ne-a prezentat una alteia, iar Saskia a spus: 

— Mă bucur că ai venit, Geertje. Nu-mi strică un pic 
de ajutor. 

L-am admirat pe sugarul care dormea. 

— Ce copil drăguţ! Și ce nume deosebit: Titus! 

— l-am dat numele după sora mea Titia, care a murit 
anul trecut. 

— Îmi pare rău. 

— Era sora mea preferată. Acum veghează asupra lui 
Titus, sunt sigură. 

— Titus e primul dumneavoastră copil? 

Ea a clătinat din cap. 

— Ni s-au mai născut un băiat şi două fete, însă toţi 
trei au murit la scurt timp după naştere. 

Nu ştiam ce să spun. 

Rembrandt ne-a lăsat singure şi pentru scurt timp în 
salonul de zi s-a aşternut tăcerea. Saskia şi cu mine ne 
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uitam la Titus și am început să râdem când i-am văzut 
fețişoara boțindu-se în somn. De fiecare dată când era pe 
punctul să se trezească şi începea să plângă puțin, Saskia 
îl legăna trăgând uşor de o sfoară prinsă de leagăn. 

Se uita cu atâta iubire la copilaşul ei, că mi se umplea 
inima de milă. Cum trebuia să fie să îngropi trei copii şi 
apoi, după naşterea celui de-al patrulea, care era puternic 
şi sănătos, să simți cum se scurge viața din tine? 

— Povestește-mi ceva despre tine, Geertje. De unde 
eşti? m-a întrebat ea. 

— Din Edam, însă am stat mult timp la Hoorn și apoi 
doi ani la Ransdorp. 

I-am povestit una-alta despre mine. A ascultat atentă - 
s-a arătat interesată mai ales de anii pe care-i petrecusem 
la familia Beets. 

— Se pare că te-ai simţit foarte bine acolo, a spus 
Saskia. Şi că ţi-e dor de ei. 

— Mi-e un dor nebun de ei, mai ales de Trijntje. Am 
ajutat la naşterea ei, fiindcă moaşa a venit prea târziu. 
Când s-a născut, eu am fost primul om pe care l-a privit 
în ochi și am simțit că mă vede cu adevărat. Doamna 
Geertruida mi-a fost aşa de recunoscătoare, încât m-a 
lăsat să aleg numele fiicei sale. Am zis s-o cheme Trijntje, 
ca pe prietena mea. 

— Ce frumos! a spus Saskia. Mai ţii legătura cu fata? 

— Da, acum are opt ani. Îi scriu des. 

S-a deschis ușa şi a intrat o femeie cam la patruzeci 
de ani. A pus pe masă un coş plin de cumpărături. Apoi 
şi-a îndreptat ochii spre mine. 

— Aha! Am auzit eu că a venit o dădacă. Din Ransdorp, 
nu? 

M-am ridicat în picioare și am făcut o mică reverență. 
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— Da, doamnă. Mă numesc Geertje Dircx. 

— Iar eu sunt Hiskia van Loo, sora doamnei Van Rijn. 

Mi-a aruncat o privire scrutătoare şi apoi s-a întors 
spre sora ei. 

— Acum trebuie să dormi, Saske. 

Saskia a încuviințat din cap obosită şi s-a lăsat înapoi 
pe pernă. 

— Vino, Geertje, să-ți arăt casa, a spus Hiskia. 

Cât am urcat scara, mi-a povestit că locuia în Frizia, 
într-un sat care se numea Sint Annaparochie, şi că trebuia 
să se întoarcă în curând acasă. Era aici deja de două săp- 
tămâni, însă și familia ei avea nevoie de ea. Dacă cealaltă 
soră a lor, Titia, n-ar fi murit, ar fi putut să le sară în 
ajutor, însă acum toată povara cădea pe ea. Nu că s-ar 
plânge, făcea totul cu drag. 

— Soţul meu, Gerrit, și cu mine am avut întotdeauna 
grijă de Saskia, a spus ea. Sunt zece ani între noi două. 
N-avea decât doisprezece când ne-au murit părinţii şi am 
luat-o la noi. 

— Ce bine că v-a avut pe dumneavoastră și pe soțul 
dumneavoastră, am spus. Mai aveți şi alți frați sau surori? 

— Am avut. Am fost șase, însă n-am mai rămas decât 
fratele nostru Edzart, Saskia și cu mine şi mi-e teamă... 

Nu şi-a terminat fraza, însă cam bănuiam la ce se 
gândea. 

Hiskia a tras adânc aer în piept de câteva ori şi apoi 
a spus: 

— Te rog să ai mare grijă de sora mea şi de nepoţel. 

— Desigur că aşa o să fac. Nu vă îngrijorați. 

— Ba mă îngrijorez. Saskia a pierdut trei copii. V-a 
spus? 

Am încuviințat din cap. 
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— Sunt convinsă că durerea pentru copiii ei a îmbol- 
năvit-o, a spus Hiskia. I-a sfâşiat inima. 


Casa avea multe camere, cu alcovuri, mobilă frumoasă 
şi pereţi acoperiţi aproape pe de-a-ntregul cu tablouri. În 
spatele antreului şi camerei laterale, care servea într-ade- 
văr ca prăvălie şi vitrină, era salonul de zi. Aceasta era 
încăperea în care trăia familia şi în care se afla alcovul 
conjugal. De când se îmbolnăvise Saskia, Rembrandt nu 
mai dormea cu ea, ci în alcovul din prăvălie. Neeltje dor- 
mea la mansardă, iar locul meu avea să fie alcovul din 
bucătăria destul de întunecoasă de la subsol. Din curtea 
interioară pătrundea înăuntru doar puţină lumină. 

— De obicei, aici nu e aşa de întuneric, însă galeria 
din curte a fost lărgită pentru un tablou la care lucrează 
cumnatul meu, a spus Hiskia. E foarte mare şi nu încape 
în atelierul lui. 

Am ieşit din casă în galeria acoperită, unde puteai să 
speli rufe, să tai un porc sau să faci alte treburi pe care 
era preferabil să le faci afară. Însă această galerie şi o parte 
a curții fuseseră închise cu un perete de lemn şi nişte 
ferestre mari. 

În acest atelier improvizat era o pânză de aproape cinci 
metri lățime şi patru metri înălțime. Era acoperită, aşa 
că, din păcate, nu puteam să văd ce înfăţişează. 

Hiskia m-a condus apoi sus, în atelier - o încăpere largă, 
întinsă pe toată lățimea casei, cu patru ferestre mari, prin 
care lumina zilei se revărsa nestânjenită. 

Câţiva bărbaţi tineri erau la lucru. Au întors capul 
când am intrat. 

— Sunt ucenicii lui Rembrandt, a spus Hiskia. Dom- 
nilor, ea e Geertje Dircx, dădaca lui Titus. 
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Tinerii au înclinat amabil capul spre mine, apoi şi-au 
văzut mai departe de treabă. Și la etajul al doilea erau 
ucenici; lucrau în nişte cămăruţe cu pereţi despărțitori 
între ele. 

— Ăsta-i atelierul mic, a spus Hiskia. Dar aici nu e 
nevoie să ajungi des. Poate dacă are nevoie cineva de tine 
ca model. Ei caută mereu modele gratis, dar nu uita că 
nu asta e sarcina ta. Eşti aici pentru Titus. 


În prima mea noapte în casa aceea mare, cu mirosul 
ei înțepător de terebentină şi vopsea în nări, mi-a fost greu 
să adorm. Nu m-am simţit singură sau nefericită, însă cu 
siguranță foarte stingheră. O auzeam pe Saskia tuşind în 
alcovul din salonul de zi de deasupra mea. În timpul 
nopții m-am trezit de câteva ori din pricina asta și de 
fiecare dată m-am întrebat dacă să mă duc la ea, însă 
imediat am auzit paşii grei ai lui Rembrandt, apoi vocea 
lui de bariton vorbind încet şi atunci am închis ochii. 
I-am deschis din nou când, dis-de-dimineaţă, l-am auzit 
pe Titus plângând. 

Numaidecât am sărit din pat, am bâjbâit după saboţii 
pe care îi lăsasem lângă alcov, mi-am pus capotul şi am 
alergat în salonul de zi. 

Saskia se trezise şi ea şi m-a privit uşurată când am 
intrat, prea epuizată ca să răspundă la plânsul băiețelu- 
lui ei. 

— Mai dormiţi un pic, i-am spus în timp ce îl luam 
din leagăn pe Titus. 

— Nu cred că am să mai pot. Te rog să rămâi aici cu 
el, Geertje. 

Am încuviințat din cap. Titus trebuia hrănit, de aceea 
l-am pus la Saskia în alcov cât m-am dus să-i pregătesc 
biberonul. 
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Aşezată lângă focul pe care îl zgândărisem mai înainte 
în sobă, i-am dat copilului să mănânce. Saskia se uita la 
noi şi tuşea. Într-un sfârşit, Titus a obosit de cât lapte 
băuse şi a adormit, iar eu am pus sticluța de lut pe polița 
de deasupra şemineului. 

Saskia mi-a zâmbit. 

— Mă bucur așa de mult că eşti aici, a şoptit ea. 

Cu grijă să nu-l trezesc, l-am pus pe Titus înapoi în lea- 
găn şi apoi m-am apropiat de Saskia. Ochii îi sticleau de 
febră. Mi-am pus mâna pe fruntea ei şi am simţit că arde. 

Fără să spun nimic, m-am dus la bucătărie şi am luat 
două cârpe şi un lighean cu apă rece. Am pus un scaun 
lângă alcov şi, cu o cârpă, răcoream faţa încinsă a Saskiei, 
iar cealaltă cârpă o țineam în apă. Se încălzeau atât de 
repede, încât trebuia să le schimb la fiecare treizeci de 
bătăi ale inimii. 

Saskia îndura tratamentul meu cu ochii închiși. 

— Mulţumesc, murmura ea. 

Se lumina încet-încet de zi. Din când în când mergeam 
la bucătărie să aduc apă rece de la pompă şi apoi o luam 
de la capăt cu îngrijirile. 

Când s-a luminat de-a binelea, în uşă a apărut Rem- 
brandt, îmbrăcat doar într-o cămaşă de noapte de sub 
care i se vedeau picioarele păroase; am încercat să nu mă 
uit la ele. 

— Cum se simte? a întrebat el. 

— Acum doarme. În sfârşit. 

— A tuşit rău? N-am auzit nimic. 

— Tusea n-a fost chiar aşa de rea, mai mult febra i-a 
dat de furcă. Dar s-a mai domolit şi ea. 

Arn pus din nou mâna pe fruntea Saskiei și am întărit 
din cap. 
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Rembrandt a aruncat o privire spre ligheanul cu apă 
şi cârpele ude şi a spus: 

— Mulţumesc, Geertje. Du-te să te imbraci și să mănânci 
ceva. Că acușşi o să se trezească Titus. 

Am căutat în dulapurile din bucătărie până am găsit 
tot ce-mi trebuia. Când puneam farfuriile de cositor, bolu- 
rile şi paharele pe masă, a intrat Neeltje. S-a dus direct 
la sobă, să ațâţe focul. 

— Maestrul Van Rijn spune că aici e mereu aşa de 
întuneric şi frig. 

— Și totuşi mănâncă aici, nu? 

— De când s-a îmbolnăvit doamna. Ea doarme mult. 
Și doctorul Tulp a spus că nu trebuie să fie nimic de 
mâncare în preajma ei când tuşeşte. Adică nimic din ce 
mâncăm noi. 

Am pus caşcaval și unt pe masă şi, privind-o pe Neeltje, 
am întrebat-o: 

— Şi ce-a mai spus doctorul? 

Şi-a făcut cruce, de parcă chiar și numai rostind numele 
bolii te molipseai de ea. 

— E oftică. 

— Ştiu, mi-a zis maestrul Van Rijn. Dar ce leac îi dă 
doctorul? Mai e vreo speranță? 

— Doctorul a spus că de vină sunt nişte vapori răi. Praf 
de sacâz se cheamă. Şi dacă s-au mai aşezat şi planetele 
prost, atunci îți dau peste cap umorile şi te îmbolnăveşti. 

— Dar şi alți oameni trag vaporii ăştia în piept, nu? 
Ei de ce nu se îmbolnăvesc? 

— Nu ştiu, a zis Neeltje. Asta n-a mai spus doctorul. 


Rembrandt a mâncat în picioare o bucată de pâine cu 
caşcaval, a băut o cană de bere și s-a dus la treabă. Am 


Iubita pictorului 67 


întrebat-o pe Neeltje dacă şi ucenicilor, care soseau unul 
câte unul, li se dădea ceva de mâncare. 

— Nu, ei mănâncă dimineața acasă, a spus Neeltje. 
Doar la prânz li se dă ceva, hering cu pâine. 

Până s-a apucat ea de treburile zilnice, eu l-am îmbră- 
cat pe Titus. Apoi i-am dat terciul în salonul de zi, unde 
Saskia putea să se uite la noi. Zăcea obosită, sprijinită de 
o pernă, şi a vorbit puţin. Din când în când i se închideau 
ochii şi iar i se deschideau de cum o apuca un acces de 
tuse. 

Când Titus aproape că a terminat de mâncat, mama 
lui adormise. L-am luat şi am închis uşa în urma mea. 
Şi-acum ce trebuia să fac? Ce-ar fi făcut Saskia? Habar 
n-aveam. Puteam s-o întreb pe Neeltje, însă preferam să 
mă îndrume Rembrandt, așa că m-am dus cu Titus în 
braţe în curtea interioară. 

Era urcat pe o scară şi lucra cât se poate de concentrat. 
Fiindcă acum nu mai era acoperită, mi-am ridicat ochii 
spre pânza imensă, scăldată în lumina palidă a dimineţii. 

Era un tablou înfățișând câteva gărzi cetăţeneşti, destul 
de întunecat, cu nişte dungi de lumină doar în mijloc. 
Dar acolo chiar era o izbucnire de vioiciune şi culoare: 
o îmbinare de roşu-aprins, verde ca mușchiul și galben 
văratic, împănate cu felurite nuanțe de maro și auriu. 
Gărzile tocmai ieşiseră pe poarta oraşului și, în planul 
din față, un bărbat într-un costum negru de postav, cu o 
eşarfă roşie pe deasupra, le arăta direcția. Lângă el era un 
alt bărbat, îmbrăcat în brocart auriu aproape sclipitor. 

Ce să mai spun despre acea pictură? Nu prea o înţe- 
legeam. Atâtea lucruri îți atrăgeau privirea, încât aproape 
că nu ştiam unde să mă uit. Toţi oamenii din tablou erau 
ocupați cu ceva: unul se îngrijea de muschetă, altul bătea 
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toba, alți câțiva bărbaţi stăteau de vorbă în așteptarea 
plecării, în timp ce o fată tocmai trecea printre ei. 

Era o scenă pe care o mai văzusem deseori şi în Hoorn: 
ultimele minute înainte să-şi înceapă garda rondul, când 
bărbaţii se adunau și fiecare îşi ocupa locul. Dar de ce 
alesese Rembrandt tocmai acest moment şi nu defilarea 
glorioasă prin oraș? Mi se părea cam ciudat. 

Titus s-a răsucit pe jumătate în brațele mele şi a scos 
un țipăt de bucurie când şi-a descoperit tatăl. 

Rembrandt şi-a întors capul spre noi. 

— Nu vreau să fiu deranjat când lucrez, a spus el tăios. 

— Scuzaţi-mă, domnule, însă mă întrebam ce trebuie 
să fac. Vreau să zic, ziua e orânduită într-un anume fel 
sau...? 

— Trebuie să ai grijă de băiat, nimic altceva. Fă ce 
vrei, ieşi cu el la aer, mergeţi la plimbare sau ceva. Asta-i 
place. 

— Foarte bine, aşa o să fac. Și dacă tot ies la plimbare, 
pot să fac şi nişte cumpărături. Aveţi nevoie de ceva? 

S-a uitat o clipă gânditor în gol şi a răspuns că nu i-ar 
strica un pic de pigment roşu. Pe Breestraat, chiar în 
capăt, era o prăvălie cu materiale pentru pictură, de-acolo 
puteam să-l iau. 

Privirea mi-a rătăcit înapoi spre tabloul cu gărzile şi 
am spus: 

— Pentru eşarfa căpitanului, nu-i aşa? 

Rembrandt s-a răsucit pe jumătate spre mine şi a încu- 
viințat din cap. 

— Da, pentru căpitan. E Frans Banninck Cocq. O să-l 
vezi în curând aici - trece mereu să se intereseze cum 
merge treaba. 
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O spusese pe un ton morocănos, însă resemnat, ca și 
cum s-ar fi împăcat cu gândul acelor vizite. 

— Şi-aici cine e? l-am întrebat arătându-i din cap figura 
în costum de brocart auriu. 

— Locotenentul Willem van Ruytenburch, a răspuns 
el numaidecât. O companie de gardă are cam o sută opt- 
zeci de oameni, însă aceşti doi domni sunt cei mai impor- 
tanți. Ei conduc trupa. 

Pentru cineva care nu voia să fie deranjat, devenise 
brusc surprinzător de vorbăreţ. M-a privit atent şi m-a 
întrebat: 

— Cum ţi se pare? 

Întrebarea m-a luat pe nepregătite. De ce l-ar interesa 
părerea unei dădace? Pe-atunci încă nu ştiam că pe Rem- 
brandt îl interesa orice părere, cea a oamenilor „simpli“ 
poate chiar mai mult decât a patricienilor. 

— Puțin cam întunecat, am spus. Însă frumos. 

A zâmbit şi s-a apucat din nou de lucru. 


Soarele se ridicase deasupra caselor şi strălucea din 
plin. Cu Titus înfăşurat într-o eșarfă, am ieşit din casă și 
am luat-o alene pe Breestraat. Soarele de primăvară înce- 
puse deja să ardă și îi simțeam căldura binefăcătoare. Pe 
stradă domnea o forfotă plăcută. Erau aşa de multe pră- 
vălii, încât la fiecare pas simțeam alt miros. Mirosul de 
pâine proaspătă se amesteca cu cel de gofre, pentru ca un 
pic mai încolo şi acesta să fie înlocuit de cel al resturilor 
de la măcelărie și de la tăbăcărie. 

Aşa cum spusese Rembrandt, prăvălia pentru pictori 
se afla la capătul străzii, colț cu Kloveniersburgwal. Am 
cumpărat pigment roşu, le-am zis să-l pună în socoteala 
maestrului Van Rijn şi am mers mai departe spre pod. 
De-acolo am admirat canalul verde și casele înalte. Şi în 
Hoorn erau case frumoase, cel puţin la fel de mari şi 
bogat ornamentate, însă aici erau mai multe. Străzile şi 
canalele păreau nesfârşite şi m-am întrebat cât de mare 
să fi fost oare Amsterdamul. Probabil că până acum nu 
văzusem decât o părticică din el. 

O euforie ciudată a pus stăpânire pe mine. Eu, Geertje 
Dircx, locuiam în acest oraş mare, în casa unui pictor 
celebru. Cine s-ar fi gândit la una ca asta când, în copilă- 
rie, curățam peşte în Edam? 
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Zâmbind, l-am scos din eşarfă pe Titus, care începuse 
să se foiască. I-am săltat fața peste umărul meu şi am mers 
mai departe, cufundându-mă tot mai adânc în acest pal- 
pitant oraş necunoscut. 


Când m-am întors, era ora prânzului. Am curățat în 
bucătărie heringii pe care îi luasem de la piață. 

— Te duci tu cu ei la ucenici? am întrebat-o pe Neeltje. 

— Nu e sarcina mea. Sunt aici pentru curăţenie. 

— Cine făcea asta înainte să vin eu? 

— Doamna Saskia. Nu voia să mă duc singură în ate- 
lierul ucenicilor. Însă când s-a îmbolnăvit, n-am avut 
încotro. 

— Câţi ani ai, Neeltje? 

— Cincisprezece. 

Nu era nici sarcina mea, însă i-am luat farfuria din 
mâini. Titus era cu Saskia în alcov, aşa că puteam să duc 
eu heringii. 

Când am intrat în atelierul ucenicilor, toți ochii s-au 
îndreptat îndată spre mine. Îmi ajungeau la urechi glume 
murmurate şi râsete înfundate. Cei mai mulți ucenici aveau 
şaisprezece, şaptesprezece ani, câțiva erau ceva mai mari, 
însă, din câte se părea, nu le păsa că trecusem deja de 
treizeci de ani. 

Ridicându-mi mândră bărbia, am mers mai departe. 
M-am aplecat puțin în față, să pun farfuria pe masă şi, 
deodată, lângă mine a apărut cineva: un băiat - să tot fi 
avut vreo optsprezece ani, însă era înalt şi bine făcut. 

Îmi pusese mâna pe fund și nici măcar n-o făcuse în 
treacăt, căci nu şi-a luat-o când m-am îndreptat de spate. 
L-am privit pieziş pe tânăr, iar el a zâmbit. 
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— Ce plăcere să te revăd, Geertje, a spus el. Ai ceva 
gustos pentru noi? 

— Sigur. Poftă bună! 

Am luat un hering din farfurie şi, cu o mişcare iute, 
i-am dat drumul pe sub cămașa descheiată a pictorului. 
Peştele rece a alunecat în jos şi i-a intrat în pantaloni. 
Băiatul a scos un țipăt şi şi-a dus mâinile între picioare. 

Fără să-i mai dau atenţie, am părăsit încăperea şi am 
închis uşa în urma mea. Prin lemnul ei masiv auzeam 
râsetele celorlalți ucenici. 

Pe coridor, nici Neeltje nu-și putea ține râsul. 

— Cine era ăsta? am întrebat-o. 

— Barent, a spus ea. Nu-i băiat rău, însă dacă prinde 
prilejul, încearcă ceva. Pe mine m-a lăsat în pace abia când 
m-am plâns doamnei Saskia. Ea e foarte severă şi ține ca 
ucenicii să se poarte frumos. Dar acum... 

Din ultimele ei cuvinte am înţeles ce vrea să spună: 
doamna, fiind acum bolnavă, nu mai putea să suprave- 
gheze ce se întâmplă în casa asta plină de bărbaţi şi tre- 
buie să ne descurcăm singure. 

— Am lucrat ani de zile la un han, am spus. Ştiu s-o 
scot la capăt cu mucoșii ăştia. Dacă-ţi dau bătăi de cap, 
vii şi-mi spui. 


În cartierul în care ajunsesem locuiau mai ales negus- 
tori evrei bogaţi, originari din Spania şi Portugalia, de 
unde fugiseră din pricina convingerilor religioase. Se 
amestecau cu mulțimea de artiști care, ca şi ei, cumpărau 
case de la amsterdamezii înstăriți care se mutaseră pe 
cheiurile canalelor amenajate de curând. Însă portughezii 
bogaţi se îmbrăcau asemenea regenților, în costume din 
postav negru, cu gulere albe şi pălării înalte, şi aveau ser- 
vitori cu pielea foarte închisă la culoare. 
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Am ajuns să îndrăgesc foarte repede acel cartier, fiindcă 
nu aducea deloc cu ce cunoşteam eu şi fiindcă se afla la 
marginea oraşului, aproape de golful IJ şi împrejurimi. 
Nu trebuia decât să ies pe poarta orașului, cu Titus într-o 
eşarfă, şi eram deja pe câmp. 

În zilele în care Titus era un pic bolnav şi eram legată 
de casă, mă mulțumeam cu verdele primăvăratic al copa- 
cilor înșiruiți pe cheiurile canalelor și cu susurul apei, 
care, venind dinspre IJ, se revărsa în oraș prin ecluza Sint 
Anthonie. 

După incidentul cu Barent Fabritius n-am mai avut 
nici o problemă cu ucenicii. De fapt, nu erau deloc buclu- 
caşi de felul lor, nici măcar Barent, însă erau tineri şi se 
lăsau uşor furaţi de farmecele femeilor. Carel Fabritius 
şi-a cerut scuze pentru purtarea fratelui său mai mic. 

— N-o să se mai întâmple, a spus el. L-am lămurit pe 
Barent ce onoare e să fie ucenic al maestrului Van Rijn 
şi că nu trebuie să-şi riște locul purtându-se nepotrivit. 

De atunci înainte nu m-a mai deranjat nimeni, chiar 
dacă vreo câțiva băieţi au continuat să-mi arunce priviri 
lungi şi să facă glume cu subinţeles. Nu le dădeam cine 
ştie ce atenţie. Dacă mai aveam timp din când în când să 
stau puțin la taifas cu cineva, atunci îi preferam pe Carel 
şi Samuel. 

La cei cincisprezece ani ai lui, Samuel van Hoogstraten 
era cel mai tânăr dintre cei unsprezece ucenici. Poate de 
aceea îmi căuta atât tovărășia. Era din Dordrecht și, când 
povestea despre familia sa şi orașul din care venea, în 
voce i se simţea dorul de ele. 

— Tata a fost argintar şi pictor, a spus el. A avut pro- 
priul atelier de pictură. Frate-meu şi cu mine ne făceam 
ucenicia acolo. 

— A murit? Când? 
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— Acum doi ani. 

— Deci când aveai treisprezece ani. 

Mi-am pus mâna pe umărul lui. 

— Sigur îţi lipseşte foarte mult tatăl tău. 

— Era un mare admirator al maestrului Van Rijn, aşa 
că atunci când am avut nevoie de un nou maestru, mama 
mi-a zis să mă duc la Amsterdam. A durat un pic până 
să pot intra ucenic la maestrul Van Rijn, însă când a apă- 
rut un loc liber, am și venit. 

— De cât timp eşti aici? 

— De trei săptămâni. 

S-a uitat la mine cu un surâs strâmb ce trăda atât 
bucurie, cât şi durere și i-am zâmbit. 

— Îi trebuie un pic de timp să te obișnuiești cu depăr- 
tarea de casă, dar nu-i nevoie să-ți mai explic eu ce șansă 
uriaşă ţi se oferă, am spus. 

— Da, ştiu, a zis Samuel pisând mai departe pigmenții. 

Am înțeles că mândria lui tinerească luase iar locul 
dorului și l-am lăsat în pace. 


De fiecare dată când trebuia să merg la latrină ori mă 
uitam pe fereastra salonului de zi, vedeam cum înainta 
lucrul la tabloul cu gărzile cetăţeneşti. Personajele pictate 
parcă ar fi stat să coboare de pe pânză. Prima oară când 
le-am văzut fuseseră pentru mine nişte figuri anonime, 
însă între timp îi cunoscusem personal pe domnii pe care 
îi vedeam în fiecare zi, fiindcă mai treceau din când în 
când pe-acolo. Era amuzant să-i văd în carne şi oase pe 
oamenii pe care îi cunoşteam din tablou. 

Rembrandt încerca să scurteze cât mai mult acele 
vizite, însă nu reuşea mereu. La un moment dat se apuca 
pur şi simplu din nou de lucru și nu mai vorbea cu ei. 
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A venit luna mai şi era neobişnuit de cald. Am deschis 
larg toate ferestrele, însă în galeria din curtea interioară 
nu se simţea nici o boare de vânt. Rembrandt transpira 
în haina lui de pictor, pe care, la subsuori, apăruseră pete 
mari de sudoare. 

De unde stătea, putea să o vadă pe Saskia culcată în 
alcovul din salonul de zi şi, din când în când, îi zâmbea 
ori îi trimitea câte o bezea. Însă în cea mai mare parte a 
zilei era cu totul absorbit de munca lui şi uita de tot şi 
de toate din jur. 

Starea Saskiei se înrăutățea din ce în ce mai mult. Avea 
necontenit febră şi o scuturau zi şi noapte accese de tuse 
care îi chinuiau plămânii până ajungea să scuipe sânge. 

Încetasem să-i mai vorbesc cu „doamnă“. E greu să nu 
laşi baltă politeţurile când cineva mai tânăr se agaţă de 
tine gata să se sufoce de tuse, scuipând sânge. 

În a doua jumătate a lui mai, din frumuseţea tine- 
rească şi proaspătă a Saskiei nu mai rămăsese nimic. N-o 
cunoscusem cât fusese sănătoasă, însă ultimul tablou pe 
care i-l făcuse Rembrandt îmi arăta cât de mult se schim- 
base. Tânăra îmbujorată care mă privea zâmbind de pe 
pânză, cu o floare în mână, devenise o făptură costelivă, 
cu obrajii căzuţi şi cearcăne la ochi. 

Împreună cu Neeltje, aveam grijă atât de Titus şi Saskia, 
cât şi de Rembrandt. Lumea noastră se făcea tot mai mică. 
Ucenicii se purtau cuviincios şi-şi vedeau de lucru cât pu- 
teau fără îndrumare, iar vizite nu mai primeam, în afară 
de rudele Saskiei şi doctorul Nicolaes Tulp. 

Într-o zi, când Saskia se simţea foarte rău, a apărut 
din nou în faţa casei în trăsura lui. Îmbrăcat elegant, cu 
talar, guler alb şi pălărie, a salutat scurt şi s-a dus drept în 
salonul de zi. Acolo şi-a pus geanta pe masă şi a consultat-o 
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pe Saskia. I-a luat pulsul și i-a ascultat plămânii cu un 
mic aparat în formă de tub. Am văzut cum îşi reține un 
oftat, dar îi zâmbeşte Saskiei. 

Ne-a sfătuit să ținem ferestrele închise, pentru ca aerul 
din cameră să rămână curat, şi i-a lăsat sânge, pentru a-i 
scoate umorile nesănătoase din corp. 

Apoi Rembrandt l-a condus pe doctor la uşă. Am rămas 
cu Saskia şi i-am pus mâna pe frunte: ardea. Tremura din 
tot corpul şi cămașa de noapte îi era udă. 

— Sete, a şoptit ea. 

I-am dat să bea apă şi m-am dus după o cârpă, să-i 
şterg sudoarea de pe frunte. Titus a început să se miște 
în leagănul lui, scoțând un țipăt sfâșietor. 

— Copilul meu, a murmurat Saskia, mişcându-şi neli- 
niștită capul. Unde-i băiatul meu? Ce-i cu el? 

— Nimic, am spus eu. S-a trezit şi vrea să-l băgăm în 
seamă, nimic altceva. Totul e bine. 

— E bolnav? 

A încercat să se ridice în capul oaselor, însă am oprit-o. 

— Nu e bolnav, n-are nimic. Nu-ţi face griji, stai culcată. 

— Îmi vreau copilul, sărmanul meu copil! 

Saskia a început să plângă. 

Aşa cum mă așteptasem, Rembrandt a venit imediat 
să vadă ce se petrece. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

— I-a crescut febra. Se teme că s-a întâmplat ceva cu 
Titus. 

— Sărmanul meu copil, se tânguia Saskia. 

Rembrandt l-a luat pe Titus din leagăn şi i l-a pus ei 
în braţe. 

— Linişteşte-te, scumpa mea. Ţi l-am adus. N-are 
nimic. Uite că râde. 
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Titus nu râdea deloc. Se smiorcăia, fiindcă îi era foame, 
însă Saskia l-a liniştit şi l-a legănat. 

— Sărmanul meu băiețel, a spus ea încet. Scumpul, 
micuțul meu Titus. 

Cu fruntea lucindu-i de sudoare, a început să cânte 
cu voce tremurată un cântec de leagăn. 

M-am uitat spre Rembrandt, iar el mi-a făcut semn să o 
las pe Saskia să facă ce vrea. Abia când a apucat-o un acces 
de tuse i l-a luat pe Titus şi mi l-a dat mie. A mângâiat-o 
pe spate şi a liniştit-o cu o răbdare îngerească. Cu Titus în 
brațe, am stat la câțiva paşi mai încolo și m-am uitat la ei. 


Rembrandt a încetat să mai picteze. Stătea ore în şir 
lângă patul Saskiei, îi citea sau vorbea blând cu ea. Nici 
măcar când Saskia dormea n-o lăsa singură, ci se aşeza 
comod într-un fotoliu. Apoi o desena. A făcut așa zeci de 
desene. La sfârşitul zilei le arunca, mai ales în ultima 
perioadă a bolii Saskiei. Parcă simțea nevoia să consem- 
neze tot, însă nu și să păstreze ce consemna, ca şi cum 
ar fi ştiut că amintirea tuturor acelor suferințe avea să fie 
prea dureroasă. Astfel că toate micile desene ajungeau în 
focul din sobă. Când Rembrandt nu se uita, scoteam iute 
micile schițe de deasupra, care încă nu fuseseră cuprinse 
de flăcări, şi le ascundeam în alcovul meu. Nu știam nici 
eu prea bine de ce făceam asta. 

La începutul lui iunie, Saskia a cerut să-și facă testa- 
mentul, aşa de tare i se înrăutăţise starea. În 5 iunie, la 
ora nouă dimineaţa, a venit notarul Pieter Barcman. S-a 
aşezat lângă alcov. Saskia abia dacă mai era în stare să 
spună ceva. Şi-a dictat cu glas şoptit ultimele dorinţe şi 
a semnat cu mână tremurândă. A murit după nouă zile, 
în 14 iunie, înainte să fi împlinit treizeci de ani. 
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Cinci zile mai târziu, pe Breestraat trecea un lung cor- 
tegiu funerar. Sicriul era acoperit cu o pânză neagră cu 
franjuri. Opt ciocli îl purtau pe umeri, iar familia venea 
în urma lor. Eu mergeam la doi pași în spatele lui Rem- 
brandt, cu Titus în braţe. 

Era în toiul verii și pe stradă domnea o atmosferă 
liniştită, veselă. Însă când ne apropiam, trecătorii se opreau 
locului, îşi scoteau pălăria şi-şi înclinau capul. Clopotele 
din turnul Bisericii din Sud răspândeau dangăte sumbre 
până în stradă, purtate şi mai departe de Biserica Veche. 

Cortegiul a trecut pe Kloveniersburgwal şi apoi pe 
Warmoesstraat şi a intrat în piaţa Bisericii Vechi. Acolo 
aştepta o mulțime de oameni şi mai multe capete s-au 
descoperit şi s-au înclinat. 

Am intrat în biserică și am luat loc în bănci. N-am 
înţeles nimic din slujbă. Eram prea prinsă cu Titus, care, 
la cele opt luni ale lui, era foarte vioi. Nu-mi amintesc 
decât imnurile ce răsunau sub bolțile impunătoare şi les- 
pezile funerare lunguieţe de sub picioare. La fiecare răsu- 
flare îmi aminteam de morții din pământ şi că toți aveam 
să ajungem acolo mai devreme sau mai târziu. Asta era 
soarta omului, ăsta era preţul pe care-l plăteam pentru 
viața noastră. Nu te puteai ruga decât să se amâne cât 
mai mult sfârşitul și să fie blând. 

Rembrandt cumpărase un mormânt în spatele amvo- 
nului, aproape de orgă. Cât coborau sicriul în pământ, 
mi-am trecut privirea peste cei prezenţi. Prieteni şi rude, 
vecini şi cunoştinţe. În cele din urmă, privirea mi s-a oprit 
asupra lui Rembrandt şi în acea clipă mi s-a strâns inima. 

Boala soției lui mă ajutase să-mi găsesc o slujbă, poate 
chiar una permanentă, însă văzându-l pe Rembrandt cum 
stătea cu totul pierdut lângă mormântul Saskiei, jur că 
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dacă mi-ar fi stat în puteri, aş fi însănătoșit-o şi aş fi 
adus-o înapoi. Un om distrus, pe deplin dărâmat. Nu 
m-ar fi mirat dacă l-ar fi răpus durerea pe loc şi ar fi 
dispărut în mormânt alături de Saskia. 

În nopțile următoare l-am visat pe Abraham, iar în 
lumina cenuşie din zori m-am gândit la doliu şi la câtă 
durere era pe lume. Vădit lucru, oamenii erau mai puter- 
nici decât se credeau. Nu se lăsau cu una, cu două sub 
povara suferinței de care aveau parte, nici măcar când 
aceasta părea de neîndurat. 


În casa cea mare din Breestraat se făcuse liniște. Nimeni 
nu îndrăznea să vorbească tare sau să râdă. De câte ori 
intram în atelier să aduc o farfurie cu brânzeturi şi o 
carafă cu bere, era aşa liniște, încât auzeam pensulele lune- 
când pe pânza tablourilor. Zgomotul paşilor mei mărunți 
pe podeaua de lemn tulbura liniştea, de aceea mergeam 
cât mai tiptil cu putință. 

În timp ce ucenicii îşi vedeau de treaba lor, Rembrandt 
se dedica trup şi suflet picturii cu gărzile cetăţeneşti. 

Privind în urmă, cred că această pictură făgăduită i-a 
salvat cariera. Altfel, pesemne că ar fi făcut mai departe 
portrete de-ale Saskiei sau poate că n-ar mai fi făcut nimic 
ani de zile. Însă, oricât de îndurerat era, tabloul cu gărzile 
cetăţeneşti trebuia terminat. Clienţii lui Rembrandt aștep- 
tau cu nerăbdare. 

Într-o zi dogoritoare de iulie, a sosit și clipa mult aștep- 
tată: tabloul a fost gata. Primise numele Gărzile cetățenești 
din cartierul II, sub conducerea căpitanului Frans Banninck 
Coca. După-amiază, în timp ce încă se usca vopseaua, 
domnii au venit să vadă pânza. 

Neeltje şi cu mine am întins pe masa din galerie, până 
atunci încărcată cu borcane de vopsea, delicatesele cu care 
sărbătoream măreţul prilej. 
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Domnii vorbeau toți odată, priveau şi arătau cu degetul, 
închinau unii în cinstea altora şi îl lăudau pe Rembrandt. 
Am văzut şi câteva fețe mai puţin vesele, ale membrilor 
companiei care se vedeau pictaţi în fundal, în părțile um- 
broase, iar clienţii aveau și ei mutre morocănoase. 

— Fusese vorba ca toate tablourile din sala noastră de 
întâlnire să fie în armonie unele cu altele, tot spunea unul 
dintre ei. Această pânză nu se potriveşte absolut deloc cu 
restul. 

Dar, în general, domnea entuziasmul. 

Eu însămi nu apucasem încă să văd tabloul după ce 
fusese terminat. Acum înțelegeam ce anume îl absorbise 
atâta pe Rembrandt în ultimele două zile, un lucru care, 
pare-se, nu sărise în ochi nimănui: fata din mijlocul găr- 
zilor cetăţeneşti avea chipul Saskiei. 


Câteva zile mai târziu, tabloul a fost făcut sul şi dus 
într-un car în Nieuwe Doelenstraat, unde a fost expus în 
sala mare din Kloveniersdoelen, cartierul general al gărzii 
cetățenești a archebuzierilor. 

Rembrandt a fost răsplătit cu o mie șase sute de florini. 
O sumă imensă, cu care a stins însă un munte de datorii, 
fiindcă se împrumutase mult, deşi câştiga bine. Pe un 
portret cerea pe loc o sută de florini, ceea ce nu era deloc 
puţin. 

Din clipa în care preluasem conducerea gospodăriei, 
înțelesesem iute ce necazuri se ascundeau în spatele fața- 
dei elegante. Într-o zi am dat cu ochii de caietul de soco- 
teli al casei și l-am răsfoit. Nu ştiam dacă mi se îngăduie, 
dar n-avea cum să strice să arunc o privire prin el. O „pri- 
vire aruncată“ s-a preschimbat într-o oră de citit, şi-atunci 
am ştiut tot. 
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Rembrandt şi Saskia trăiseră pe picior mare şi chel- 
tuiseră mai mult decât îşi permiteau. Pentru casa în care 
locuiau din 1639, Rembrandt pusese la bătaie o avere, 
presupunând pesemne că tablourile sale aveau să se bucure 
mai departe de din ce în ce mai mulți doritori. 

Dar îl lovise nenorocul: Saskia se îmbolnăvise, iar după 
moartea ei, din atelier ieșiseră mult mai puţine tablouri. 

Ce-i drept, Rembrandt primise câteva comenzi noi, însă 
nu se grăbea să înceapă lucrul la ele. Iar de la Carel Fabri- 
tius am aflat că erau și mai multe necazuri. Mi-a povestit 
că Rembrandt pictase acum câţiva ani portretul primaru- 
lui Andries de Graeff şi că acesta nu fusese mulțumit de 
rezultat. 

— Primarului i s-a părut că nu seamănă cu el şi a refu- 
zat să plătească, a spus Carel. N-a făcut-o nici până acum. 

— Nu seamănă? am întrebat eu mirată. Mi-e greu să-mi 
închipui aşa ceva. Rembrandt pictează așa de fidel, aşa 
de realist. 

— Poate un pic prea realist. El nu flatează oamenii, îi 
pictează aşa cum sunt, cu guşă, coșuri, pungi sub ochi cu 
tot. Nu toată lumea e încântată, primarul sigur nu. 

— Deci e o chestiune de orgoliu. Dar Rembrandt nu 
poate să-l retuşeze puţin? 

Carel a izbucnit în râs. 

— Nu-l cunoşti deloc. Nu, n-o să facă așa ceva nicio- 
dată. Nici dacă rămâne neplătit. 

— Despre ce sumă e vorba? 

— Cinci sute de florini, a spus Carel. 

Cinci sute de florini! Era aproape cât o leafă pe doi ani. 
Nici banii aceia n-ar fi acoperit toate datoriile, însă - cum 
se spune - spic cu spic se face snop. Trebuia să vorbesc 
cu Rembrandt. Nu mai trecea mult şi putea să ajungă să 


Iubita pictorului 83 


nu mai aibă cu ce achita casa, şi-atunci ajungeam toți în 
stradă. Strict vorbind, toate astea nu mă priveau, însă 
nu puteam să las să se aleagă praful de gospodărie. 

L-am căutat pe Rembrandt în atelierul lui, unde lucra 
la un portret al Saskiei. 

Înăuntru te înăbușeai de cald, ferestrele erau închise. 
Obloanele erau pe jumătate trase. Doar prin geamurile 
de sus intra puțină lumină și atmosfera era posomorâtă, 
sumbră. 

Rembrandt stătea cu spatele la mine și n-a răspuns 
când am apărut. Poate nu mă auzise. Am bătut la uşa 
deschisă, mi-am împreunat mâinile în față şi am aşteptat 
să se întoarcă spre mine. 

În cele din urmă a lăsat deoparte paleta și pensula și 
s-a răsucit oftând. 

— Ia zi, Geertje! 

Mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus: 

— Voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre bani. 

— Şi trebuie să se întâmple chiar acum? 

— E ora mesei. Prânzul e gata şi aşteaptă în bucătărie. 

— Adu-l aici, vreau să lucrez mai departe. 

Privirea mi-a fost atrasă de portretul Saskiei, care era 
minunat, însă nu era de vânzare. Am tras adânc aer în 
piept şi mi-am spus oful dintr-o suflare. 

— Dacă lucrurile merg tot aşa, curând n-o să mai pot 
face cumpărături. Negustorii din prăvălii şi din piață nu 
vor să-mi mai dea nimic pe datorie, cheltuielile se adună. 
Îmi fac griji. 

— Dar nu m-au plătit pentru tabloul cu gărzile? 

— Ba da, însă nu-i de-ajuns. 

— O mie şase sute de florini! Cum să nu fie de-ajuns? 
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M-am uitat ţintă la el, uluită că ştia atât de puţin despre 
situația lui bănească. 

— Datoriile dumneavoastră sunt de câteva ori pe-atât. 
Trebuie neapărat să apară clienţi noi. Și ne-ar prinde tare 
bine cei cinci sute de florini pentru portretul primarului. 

Trăsăturile feţei i s-au asprit. S-a ridicat aşa de brusc 
de pe scaun, încât s-a răsturnat. Cu paşi mari s-a dus la 
fereastră, a deschis-o brutal și a împins oblonul deoparte, 
lăsând să se reverse înăuntru lumina soarelui și aerul 
proaspăt. 

— Care-i de fapt necazul cu portretul acela? l-am între- 
bat prudentă. 

— Necazul e că înfumuratul şi fățarnicul ăla de primar 
e prea plin de sine şi nu preţuieşte deloc arta. Nu vrea 
decât un portret cu care să se fălească, deşi nu seamănă 
deloc cu el. 

— Dar nu de-asta vor oamenii să fie pictaţi? 

Rembrandt s-a întors spre mine. 

— Nu lucrez pentru înfumuraţi. Dacă vrea cineva să-i 
fac portretul, trebuie să se învoiască să mă lase să aștern 
pe pânză tot ce văd. 

Cuvintele lui nu m-au surprins - aşa spusese şi Carel. 

— Asta înseamnă că n-o să ne dea banii? l-am întrebat 
după un scurt moment de tăcere. 

— Bineînţeles că o să ni-i dea. Dacă nu se poate altfel, 
îl târăsc la tribunal. 

L-am privit speriată. 

— Dar primarul De Graeff face parte el însuşi din 
tribunal. 

— Împreună cu alţi trei colegi și cu magistraţii. Toc- 
mai de asta avem patru primari în Amsterdam: ca să nu 
încapă puterea pe mâinile unei singure persoane. 
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— Dar atunci ceilalți primari trebuie să-l judece pe 
domnul De Graeff. 

— Da, asta înseamnă. 

— Nu vă e teamă că vor fi părtinitori? 

— Să vedem, a spus Rembrandt. Şi eu sunt foarte curios 
cum o să iasă. Dar oricare va fi verdictul, ei trebuie să știe 
că nu mă las batjocorit. 


Cazul cu portretul primarului n-a ajuns în fața tri- 
bunalului, ci a fost judecat de un comitet de artişti și 
magistrați. Rembrandt s-a simţit înjosit de faptul că alți 
colegi pe care îi considera mai prejos decât el trebuiau să-i 
judece lucrarea şi, ca să-şi verse furia, a făcut un desen 
care nu lăsa loc de interpretări. S-a înfățișat în chip de 
artist care, după ce şi-a făcut nevoile, se șterge la fund cu 
o foaie de hârtie pe care erau scrise părerile altora. În jur, 
bărbaţi îmbrăcaţi elegant comentau pe marginea tablou- 
lui său, în timp ce câţiva ucenici care măcinau pigmenți 
abia se puteau abține să nu izbucnească în râs auzindu-le 
observaţiile. Primarul Andries de Graeff apărea în chip 
de măgar. 

Rembrandt a vrut să publice desenul. Cum eu îl făcu- 
sem pierdut, l-a căutat blestemând şi înjurând, însă m-am 
făcut că plouă. 

Nu mult după aceea s-a ţinut şedinţa de judecată şi 
lui Rembrandt i s-a făcut dreptate. Primarul a trebuit să-i 
plătească suma datorată şi s-a supus îndată, însă apoi s-a 
făcut linişte în jurul pictorului. Rembrandt n-a mai primit 
comenzi pentru portrete, în locul lui fiind preferați foștii 
săi ucenici Govert Flinck şi Ferdinand Bol. 

Părea să nu-i pese. Nu căuta onoruri, pe care le con- 
sidera semne ale vanităţii, iar banii îl preocupau cel mai 
puţin dintre toate. 
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— Sunt toți nişte fanfaroni, mi-a spus el într-o seară, 
la masă. Vin cu un întreg alai de servitoare şi secretari 
când trebuie să pozeze şi îşi iau o figură plină de aroganță, 
însă când îi pictez întocmai așa, nu le convine. Îi priveşte, 
e treaba lor, să facă ce vor. Domnii ăştia de vază sunt obiş- 
nuiți să se încline toată lumea dinaintea lor. 

Dezgustul lui față de clienţii distinși ducea uneori la 
situaţii penibile. Îi primea pe acești domni în antreu, 
lăsând să i se vadă iritarea fiindcă îl deranjaseră de la 
lucru, nu le oferea nimic de băut şi nu spunea decât stric- 
tul necesar. Pentru negustorii bogaţi era încă dispus să-și 
facă timp dacă anunțau dinainte când vor să vină, însă 
refuza să stea în prăvălie ca să-și vândă lucrările. 

— De asta se ocupa mereu Saskia, a spus el. 

— Aş putea să mă ocup şi eu, m-am oferit. 

Rembrandt m-a privit sceptic. 

— Titus e un copil foarte uşor de crescut, nu-mi ia 
prea mult timp. Şi e înnebunit după Neeltje, am zis eu. 

Am așteptat plină de speranţă să văd ce spune. Mi 
se părea o idee bună să ţin prăvălia și să sporesc câşti- 
gurile casei vânzând gravuri şi desene, căci întotdeauna 
se găseau clienţi pentru ele. Însă Rembrandt încă avea 
îndoieli. 

— O să mă gândesc, a zis el în cele din urmă. 


Nu după mult timp s-a apucat să lucreze la un tablou 
cu temă istorică şi, vrând-nevrând, m-a pus să văd de 
prăvălie. El însuşi n-apuca deloc să se ocupe de ea, deci 
nu prea avea de ales. Chiar dacă nu-i mai veneau comenzi, 
trebuia totuşi să se ocupe de ucenici. La tablou - pe care 
l-a intitulat Despărțirea lui David de Ionatan - lucra între 
lecţii. 
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Într-o după-amiază aveam ceva de făcut în atelier și 
am tândălit cât am putut ca să văd ce pictează Rembrandt. 
Tocmai când îmi lungeam gâtul, el s-a uitat într-o parte. 
A râs şi mi-a făcut semn să mă apropii. 

M-am dus lângă el şi am cercetat pânza. De aproape 
vedeam doar tuşe trase la întâmplare, însă când am făcut 
doi paşi în spate, mi-a apărut brusc o mantie azurie ce 
părea aievea și atât de moale, încât îmi venea să-mi trec 
degetele peste ea. 

— Ştii povestea? m-a întrebat Rembrandt. Fără să aş- 
tepte să-i răspund, a continuat: lonatan era fiul regelui 
Saul şi cel mai bun prieten al dușmanului acestuia, David. 
Regele Saul voia să pună să fie omorât David, crezând 
că-i amenință tronul, însă el a fugit la timp. Aici se des- 
parte pentru totdeauna de prietenul său Ionatan. 

M-am uitat la tablou și, văzând disperarea care se citea 
în el, brusc, mi-a venit în minte Abraham. Mi-am mușcat 
buza. 

Rembrandt m-a privit iscoditor. 

— Ce s-a întâmplat? 

După ce mi-am revenit, am spus încet: 

— Mi-a venit în minte soțul meu. Au trecut ani de 
când a murit, însă uneori mi se pare că a trecut aşa de 
puţin timp. 

— Doliul nu ţine seama de trecerea timpului. 

Rembrandt şi-a apropiat pensula de pânză şi a început 
s-o lipească uşor de părul lui Ionatan. 

— Cât a trecut de când ţi-a murit soțul? 

— Opt ani. Avea treizeci şi opt de ani, la fel ca mine 
acum. 

Rembrandt a lucrat mai departe în tăcere. Mult timp 
n-a spus nimic, aşa că am dat să mă retrag, însă atunci 
el a lăsat brusc pensula. 
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— Ce fel de Dumnezeu este acela care mai întâi dă 
din belşug, iar apoi ia totul înapoi? s-a întrebat el încet. 

M-am aşezat pe un scăunel. Cu privirea la tablou, am 
spus: 

— Asta m-am întrebat şi eu când a murit Abraham. 
Abia ne căsătoriserăm. De câteva luni. De ce mi l-a luat 
Dumnezeu așa de tânăr? De ce nu mi-a îngăduit să am 
măcar un copil? Mi-ar fi adus atâta alinare. 

După o scurtă tăcere, Rembrandt a spus: 

— Saskia şi cu mine am avut câţiva ani frumoşi îm- 
preună, însă am pierdut trei copii, un băiețel şi două fetiţe. 
Rombertus a trăit doar două luni, fetiţele, nici măcar două 
săptămâni. Cu ce-am greşit în ochii lui Dumnezeu ca să 
merităm atâta suferință? 

Nu aştepta nici un răspuns, înțelegeam prea bine, însă 
simțind nevoia să-l consolez, am căutat totuşi unul. 

— Nu cred că am greşit cu nimic, lucrurile astea se în- 
tâmplă pur şi simplu. Fosta mea stăpână, Geertruida Beets, 
spunea odată că sarcina unui părinte este să-și înveţe copiii 
că nu se poate să primească întotdeauna tot ce-şi doresc. 
N-am deveni oameni mai buni aşa. Fericirea există grație 
nefericirii, iar Dumnezeu vrea să prețuim ce avem. 

Rembrandt m-a privit pieziş. 

— Şi tu crezi la fel? 

L-am privit la rândul meu, descumpănită. 

— Da, bineînţeles. 

— Eu nu. Oricum nu cred în Dumnezeu. Şi încă de 
foarte mult timp. 

Acum eram cu totul îngrozită. Întorcându-mi ochii 
spre tabloul la care lucra, l-am întrebat: 

— Şi-atunci de ce folosiţi teme religioase? De ce pic- 
taţi poveşti biblice? 
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— Pentru că aşa pot să înfățişez emoţii şi scene dra- 
matice. Asemenea picturi îmi îngăduie să înfățişez foarte 
multe lucruri, sunt mult mai generoase decât portretul și 
peisajul. 

— Şi totuşi... nu se poate să nu credeţi deloc în Dum- 
nezeu. 

— Nu se poate să crezi doar un pic, a spus Rembrandt. 
Dacă El vrea să-mi recapăt credinţa, va trebui să se oste- 
nească ceva mai mult. 

Era un subiect asupra căruia preferam să nu stărui 
prea mult. Eram consternată. Nu mi se mai întâmplase să 
aud pe cineva spunând deschis, fără nici un pic de rușine, 
că nu crede în Dumnezeu. Astfel am început şi eu să-mi 
pun întrebări despre propria mea credință. 

În întunericul nopţii m-am luptat cu demonii îndoielii, 
pentru ca în lumina dimineții să descopăr ușurată că încă 
nu-mi pierdusem încrederea în El. 
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A fost o vară lungă și caldă, îmbiindu-l pe Rembrandt 
să-şi părăsească adesea atelierul. De îndată ce se deschi- 
dea poarta orașului, o pornea la drum cu caietul de schiţe 
sub braţ. Se aşeza undeva pe malul Amstelului sau se 
ducea la Diemen. 

În 22 septembrie, Titus a împlinit un an. L-am luat cu 
mine la Piaţa Nouă şi i-am cumpărat un titirez. 

Tatăl lui a fost plecat toată ziua. Când s-a făcut ora 
cinei, a apărut brusc în uşa bucătăriei. Înalt cum era, nu 
lăsa toată lumina să pătrundă înăuntru. 

Mi-am întors capul. 

— Astăzi e ziua lui Titus, am spus cu o uşoară undă 
de reproş în glas. 

— Ştiu. 

— Ar fi fost frumos să-l sărbătorim. 

— A împlinit abia un an, habar n-are ce-i aia. Rem- 
brandt a intrat şi şi-a turnat o cană cu bere. Am fost la 
Saskia, a spus el și a ieşit din bucătărie. 

Lucrurile au continuat așa multă vreme. Abia când au 
început ucenicii să se plângă că nu se mai ocupă de ei, 
Rembrandt şi-a rărit plecările. 

Într-o după-amiază caldă îl urmăream în antreu pe 
Titus făcând primii paşi. Acolo aveam loc, căci toate me- 
sele şi scaunele erau aşezate la perete. Mai mult, nu bătea 
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nici soarele și ferestrele de sus erau deschise, astfel încât 
înăuntru era o răcoare plăcută. M-am lăsat pe vine, mi-am 
întins braţele şi l-am încurajat pe Titus. Era adorabil, cu 
buclele lui brune-roşcate, cu rochița albastră-închis şi cu 
clopoţelul de argint din mânuţă. Pe acesta din urmă i-l 
dăduse Rembrandt să se joace cu el, dar şi ca să ţină 
departe duhurile rele. 

— Hai la Geertje, scumpule. Încă un pas, şi-ncă unul. 
Bravo! 

Titus mi-a căzut în braţe și l-am sărutat pe obraji. 

Când m-am ridicat, l-am văzut pe Rembrandt uitân- 
du-se la noi prin fereastra ovală din casa scării. 

A coborât în grabă, întrebându-mă: 

— De când ştie să meargă? 

— Nu de mult. La început făcea un singur pas, dar 
acum face deja trei. Fără să-l ţin deloc! 

l-o spuneam cu atâta mândrie, de parcă eu eram 
mama lui. 

Rembrandt şi-a ridicat băiatul în braţe şi l-a privit 
râzând. 

— Bravo, băiatul meu mare! 

— Tata, a spus Titus şi şi-a băgat mâna în barba tată- 
lui său. 

Surprins, Rembrandt s-a uitat la mine. 

— Ai auzit? 

Am încuviințat din cap zâmbind. 

— A fost prima oară când a zis-o? 

— Da, am spus eu. 

Era o minciună. Titus mai spusese de câteva ori „tata“ 
arătând spre vreunul dintre autoportretele lui Rembrandt 
ori spre uşa închisă a atelierului său. 
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— Neeltje mi-a zis că a venit cineva să te caute când 
erai la piață, a spus Rembrandt. Cred că fratele tău. 

— Pieter? 

De bucurie, inima a început să-mi bată mai repede. 

— Acum unde e? 

— Nu ştiu, întreab-o pe ea. Trebuie să mă întorc la 
lucru. 

Mi l-a dat pe Titus și a urcat scara. 

M-am grăbit să ajung în curtea interioară, unde spăla 
Neeltje rufe. Mi-a spus că Pieter venise într-adevăr să mă 
caute şi că avea să se întoarcă mai târziu. 

— Când? 

— Nu ştiu, a zis Neeltje. Asta n-a spus. 


Pieter s-a întors la sfârşitul zilei. Neeltje şi cu mine stă- 
team în antreu și beam câte o cană cu bere slabă. Doar par- 
tea de jos a uşii era închisă, ca să pătrundă aer proaspăt 
în casă, şi deodată chipul lui Pieter a apărut deasupra ei. 

Am sărit în picioare, mi-am pus cana pe scaun şi m-am 
grăbit să deschid partea de jos a ușii. 

— Ce bine îmi pare că ai venit! Mi-a fost teamă că te-ai 
întors la Ransdorp, i-am spus îmbrățişându-l. 

M-a sărutat pe obraz şi m-a împins un pic mai încolo. 
Am înţeles după fața lui serioasă că venise cu un motiv 
anume, şi-atunci inima a început să-mi zvâcnească în piept. 

— Mama a...? 

— Tata, a spus el. A murit acum o săptămână. Din 
senin. S-a prăbușit la pământ. 

— Dar... cum se poate aşa ceva? Era bolnav? 

— Nu, s-a întâmplat când era la lucru. I-a stat inima. 

Am început să plâng şi Pieter m-a tras spre el. 
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— Avea şi el o vârstă, Geertje, şi muncea mult. Prea 
mult. Era de așteptat să se întâmple. 

Poate că Pieter se aşteptase, însă eu nu. Tata fusese 
mereu așa de puternic și de sănătos. El spunea că nimeni 
nu moare de prea multă muncă, dar se pare că se înşelase. 

Neeltje a apărut în antreu să ne spună că îl înştiințase 
pe maestrul Van Rijn. Îl poftea pe Pieter să mănânce cu 
noi şi să rămână aici peste noapte. 

— Stau la un han din apropiere, însă bucatele nu le 
refuz, a spus el. 

În seara aceea am mâncat împreună, toţi patru, în 
salonul de zi şi, în ciuda veştilor proaste, atmosfera a fost 
plăcută. 

Am observat cu câtă însuflețire se întreținea Rembrandt 
cu fratele meu şi am simţit că mă trece un val de căldură, 
stârnit de un amestec de uimire și mândrie venit de cine 
ştie unde. 

Pieter avea mai multe noutăți: se angajase ca dulgher 
de corăbii la Compania Unită a Indiilor de Est, ceea ce 
pe Rembrandt îl interesa nespus de mult. L-a rugat să-i 
aducă scoici şi haine orientale şi i-a promis că îl va plăti 
bine pentru ele. Pieter era dispus să-i facă pe plac - părea 
că Rembrandt îi lăsase o impresie destul de bună. 

La despărțire, cei doi bărbaţi şi-au strâns îndelung mâi- 
nile şi au stabilit să se revadă curând. Stăteam lângă ei şi 
le ascultam vorbele cu inima ușoară de bucurie. 


Încet-încet, toamna îşi dezvăluia chipul, cu zile tot mai 
scurte, pline de o lumină aurie şi copaci scăldaţi într-un 
roşu înflăcărat. La sfârșitul lui noiembrie, vremea s-a schim- 
bat şi a plouat zile în şir. M-am hotărât să fac curat în 
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cabinetul cu rarități. Nu intrasem niciodată acolo, fiindcă 
Rembrandt nu-mi dăduse voie, însă a recunoscut că înăun- 
tru se strânsese foarte mult praf. Mi-a tot zis să am grijă 
cu obiectele din colecţia lui de curiozităţi, iar eu i-am 
promis că aşa o să fac. 

Mi-a dat cheia și am intrat în încăpere, însă după doi 
paşi am rămas uluită locului. Nimerisem într-o lume cu 
totul străină. Erau acolo costume de indieni cu podoabe 
de pene, armuri cu coifuri din secolul trecut și arme. Tot 
felul de arme, de la săgeți şi sulițe până la muschete şi 
pistoale. Însă nu acestea îmi stârneau curiozitatea, ci obiec- 
tele exotice. Păsări împăiate multicolore, pietre roz și albe, 
de pe fundul vreunei mări îndepărtate, țesături pestrițe 
şi obiecte strălucitoare date cu vernis, instrumente muzi- 
cale stranii, cum ar fi ţiterele și fluierele de nas. M-am 
simţit copleşită. Am înţeles brusc de ce arăta Rembrandt 
atâta interes pentru călătoriile lui Pieter în slujba Com- 
paniei Unite a Indiilor de Est și unde se duseseră banii 
lui. Ca să adune această colecţie, trecuse de bună seamă 
pe la multe licitaţii de moșteniri şi cheltuise sume uriaşe. 

Am făcut curat în cameră, cu grijă să nu răstorn nimic. 
După ce-am terminat, l-am întâlnit pe Rembrandt pe 
coridor. 

— Vino cu mine, mi-a spus. 

L-am urmat în atelier, iar el mi-a arătat un taburet. 
M-am aşezat docilă. S-a uitat scurt la mine, mi-a pus la 
gât un colier cu mărgele roşii şi s-a uitat din nou. 

Un pic stânjenită, am râs, însă el a rămas serios. Şi-a 
îndreptat privirea spre pânză şi am înţeles că nu pe mine 
mă vedea, ci tabloul pe care îl avea deja în cap. 

— Uită-te pieziş, a spus el. Puțin în jos, aşa. Nu râde. 
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Şi atunci m-a pictat, cu mişcări iuți, parcă în treacăt, 
fiindcă voia să se bucure din plin de lumina tot mai slabă. 

Ca un model bun, am stat nemișcată, chiar dacă după 
o vreme începuse să mă doară spatele şi să mă furnice 
un obraz. 

De câte ori se uita la mine, simțeam un freamăt în tot 
corpul şi începeam să clipesc de emoție. Nu mi-a zis nimic, 
poate n-a observat sau nu l-a deranjat. 

La fel de brusc cum începuse s-a şi oprit. 

— Mulţumesc, mi-a spus. 

Am încercat să văd ce pictase, însă Rembrandt a așezat 
tabloul cu fața la perete. 

— Încă nu e terminat, a zis el. Când îl termin, ti-l dau. 

O săptămână mai târziu mi l-a dat. M-am uitat mult 
la el, însă nu ştiam ce să cred. Era neîndoielnic un portret 
bine pictat, doar că arătam atât de palidă şi de obosită. 
Aşa mă vedea Rembrandt? 

Totuşi eram încântată. Mă pictase. Pe mine! 
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La începutul lui decembrie a sosit dintr-odată iarna. 
Când m-am trezit dimineața, străzile, acoperișurile şi balus- 
tradele podurilor erau acoperite cu un strat de zăpadă. 
I-am dat lui Titus să mănânce, i-am pus pantalonaşii cei 
mai călduroşi şi paltonaşul şi am coborât cu el pe scară. 
În antreu am dat de Rembrandt. 

— Sper că nu mergeţi afară? a întrebat el încruntat. 

— Ba da. A nins, e plăcut, nu? 

— Ai înnebunit? O să răcească! 

— L-am îmbrăcat bine, aerul e curat, cerul e albastru 
şi e ger, deci vremea e sănătoasă, am spus. 

— Zăpada e rece şi udă. Dacă Titus cade, îşi udă hai- 
nele şi se poate îmbolnăvi. Nu iese din casă. 

Mi-am pus mâna pe braţul lui Rembrandt. 

— Îţi înţeleg îngrijorarea, dar nu poți să-ți ţii copilul 
închis în casă. Trebuie să se joace, să stea în aer liber. 
Sunt foarte mulți copii pe stradă. 

Rembrandt n-a spus nimic. Prin ferestrele cu vitralii 
se auzeau chiotele copiilor. A aruncat o privire afară, s-a 
uitat la băiatul lui bine înfofolit şi a spus: 

— Bine, dar nu staţi mult. Dacă se udă, vii cu el ime- 
diat în casă. 

Am încuviințat din cap şi l-am tras pe Titus spre ușă, 
înainte să se răzgândească Rembrandt. Ajungând pe treptele 
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înzăpezite ale scării, l-am pus pe Titus jos. Uimit, a rămas 
locului. Încă nu putea să facă mai mult de câţiva pași, iar 
când l-a făcut pe primul, s-a uitat încântat cum i se afundă 
cizmulițele în zăpadă. 

Cu copilul de mână, am mers o bucată de drum pe 
Breestraat, unde oamenii şi caii îşi croiau drum prin întin- 
derea albă care pe mijlocul străzii începea deja să se mur- 
dărească de la balega de cal şi noroiul de dedesubt, însă 
aproape de case era încă imaculată. 

Titus era fascinat. Cu ochii mari de uimire, își târşâia 
picioarele prin acea substanță ciudată. A început să râdă, 
arătând cu mâna spre un câine care tocmai își vâra botul în 
ea. I-am făcut un bulgăre de zăpadă și i l-am pus în mână. 

— Aruncă! 

Titus l-a aruncat spre mine, iar eu m-am făcut că mă 
sperii, cât pe ce să cad. A pufnit în râs şi s-a aplecat să 
facă şi el un bulgăre de zăpadă. Când îl ajutam, l-am văzut 
pe Samuel ieşind din casă. 

Numaidecât am început să arunc cu bulgări în el, însă 
m-am oprit când i-am văzut fața. Am dat drumul bulgă- 
relui pe care tocmai îl făcusem şi, cu Titus de mână, m-am 
dus la el. L-am iscodit cu privirea. 

— Samuel, ce s-a întâmplat? Ai plâns? 

A râs stânjenit, cum fac adesea băieții de vârsta lui, 
şi-a şters faţa cu mâinile şi a clătinat din cap. 

— Ce-i cu tine? Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Nimic. Am ieşit să iau o gură de aer, a spus el cu 
o voce cam răgușită. 

L-am luat de braţ. 

— Hai să facem câțiva paşi împreună. 

Samuel l-a luat în brațe pe Titus şi am pornit-o pe 
Breestraat, înspre poarta oraşului. 
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— Nu-i mereu uşor să fii ucenic la maestrul Van Rijn, 
a spus el. Ştiu bine că e un privilegiu și că învăţ enorm 
de la el, însă... 

A tăcut şi şi-a întors fața, probabil ca să nu văd că-i 
dau lacrimile. 

— Ştiu că e pretenţios, îl aud uneori cum se răsteşte 
la voi. Nu doar la tine. 

— Ştiu, toți ne primim porţia. Dar sunt zile când mi-e 
mai greu să suport. 

— Şi azi care-i motivul? 

A ridicat din umeri. 

— Sunt un pic trist. Azi pomenim moartea tatei şi aş 
vrea să fiu acasă. 

— Înţeleg. Te aveai bine cu tatăl tău? 

N-a mai trebuit să-l îmboldesc a doua oară pe Samuel 
ca să înceapă să-mi povestească despre familia lui. Vorbea 
cu atâta dragoste despre părinți, cei trei fraţi şi cele trei 
surori, încât am înțeles de ce îi era greu să stea fără ei, 
singur-singurel, la Amsterdam. 

Între timp ajunseserăm la poarta orașului și am trecut 
de ea. Ne-am oprit pe dig. Am privit amuţiţi ținutul înză- 
pezit din jur. 

— Asta aş vrea să pictez, a spus Samuel. Peisajul ăsta 
neatins, pur, cerul ăsta pal, turnul bisericuţei din depăr- 
tare... Acolo e Diemen? 

— Aşa cred. 

— E frumos aici. Aproape la fel de frumos ca pe lângă 
Dordrecht. 

— Zăpada e peste tot albă, am spus eu, iar asta l-a 
făcut să râdă. 

— Hai să ne întoarcem. 
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Samuel l-a săltat puţin pe Titus şi s-a uitat la fețişoara 
lui. 

— Flăcăului i s-a înroşit bine nasul. E timpul să mer- 
gem la căldură. 

Ne-am întors, am intrat din nou în oraş şi ne-am văzut 
de discuţie. Samuel a întrebat de familia mea şi a vrut să 
ştie cum ajunsesem în Amsterdam. Când ne scuturam 
încălțările de zăpadă în antreu, am auzit paşi grăbiţi pe 
scară şi numaidecât l-am văzut pe Rembrandt năpus- 
tindu-se spre noi. Şi-a luat fiul în braţe şi a urlat la mine - 
ce Dumnezeu m-a apucat să stau așa de mult cu copilul 
afară, vreau să se îmbolnăvească, să-și piardă el încă un 
copil, n-aveam pic de minte? 

Buimacă, m-am uitat când la Rembrandt, când la Titus, 
care, cu obrajii lui proaspeţi, îmbujoraţi, plesnea de sănă- 
tate. Pictorul nu mi-a dat răgaz să-i răspund la tiradă, iar 
eu nici măcar n-am încercat să spun ceva. Samuel a plecat 
pe furiş, iar eu am aşteptat să-și potolească Rembrandt 
nervii. S-a liniştit abia când a început Titus să plângă. 

— Vezi, nu se simte deloc bine, m-a repezit el. 

— Cred mai degrabă că plânge fiindcă îi urlă taică-su 
în ureche, am spus luându-i hotărâtă copilul din brațe. 
N-am stat deloc aşa de mult afară şi Titus a fost încântat. 
L-am înfofolit bine, nu i-a fost frig. Şi-acum mă duc să-i 
fac un lapte cald cu anason. 

Fără să mai aştept să-mi răspundă și luându-mi o mină 
foarte calmă, m-am dus cu Titus la bucătărie. Însă îmi 
tremurau şi mâinile, şi glasul când l-am pus pe băiețel în 
scăunelul lui şi am început să vorbesc cu el. 

N-aveam nici un chef să dau cu ochii de Rembrandt, 
aşa că, după ce Titus şi-a terminat de băut laptele, l-am 
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luat cu mine la mansardă. Acolo mai erau nişte jucării 
vechi, care fuseseră mai demult ale Saskiei. 

Mansarda se întindea pe toată lungimea și lăţimea casei 
şi era luminată prin două lucarne. Cotrobăind printre 
lucrurile de-acolo, încet-încet m-am liniştit. Titus umbla 
încoace şi încolo şi arăta spre tot felul de obiecte. 

— Da, o vârtelniţă, i-am spus. Și astea sunt nişte foale, 
dar se pare că sunt stricate. Habar n-am de ce le mai 
păstrează tatăl tău, şi-aşa e destulă harababură. Ce-avem 
noi aici? 

Am scos un căluţ de lemn dintre coşuri şi sipete, l-am 
şters de praf și l-am așezat pe Titus pe el. Era încântat. În 
timp el ce se legăna, am tras spre mine un sipet pe care 
tocmai îl mutasem din loc. Era un obiect frumos, făcut din 
lemn de stejar sculptat cu meșteșug şi ferecat cu cercuri 
grele de fier. 

M-am aşezat pe vine şi l-am deschis. Înăuntru erau 
hăinuțe de copii, cămăşuţe, pantalonași şi căciulițe pentru 
bebeluşi. Trebuie să fi fost ale lui Rombertus şi ale celor 
două Cornelii. 

Am luat în mâini hăinuțele una câte una și i-am văzut 
pe copii în faţa mea, le-am auzit plânsetele şi țipetele. 

Aveam să țin şi eu vreodată în braţe un copil al meu? 
Aveam să trec şi eu prin durerile facerii, pentru ca apoi 
să pot vorbi voalat despre asta cu alte mame? Aveam să 
ştiu vreodată cum este să porți în pântec un prunc, să-l 
naști şi să simţi iubirea aceea copleşitoare? 

Mă temeam că nu şi mă consolam cu gândul că astfel 
aveam să fiu scutită de multă durere şi multe griji, ca să 
nu mai vorbesc de riscul de a muri la naşterea copilului. 

— Ta-ta! a strigat Titus. 

M-am întors spre el şi i-am zâmbit. 
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— Îţi place căluţul, nu? Să-l luăm jos? 

Şi-a întins mânuţele spre mine. L-am luat de pe căluț, 
l-am strâns la piept și mi-am lipit obrazul de buclele lui. 
Am coborât cu el pe scară şi l-am întrebat pe Barent, care 
tocmai trecea pe-acolo, dacă vrea să meargă să ia căluțul 
de lemn din mansardă. L-a luat şi l-a pus în salonul de 
zi, lângă şemineu. 

Titus se legăna pe căluţ, iar eu cârpeam ceva când a 
intrat Rembrandt. Părea grăbit, de parcă ar fi căutat ceva, 
însă când a dat cu ochii de fiul lui, s-a oprit să se uite la el. 

— L-am găsit în mansardă, am spus eu. Căluţul de 
lemn. Nu-i nimic dacă l-am adus jos, nu? 

— Nu, a spus Rembrandt. Sigur că nu. A fost al Saskiei, 
voia să-l păstreze pentru copiii noştri. 

S-a lăsat pe vine lângă Titus şi a legănat ușor căluţul 
de lemn. După o vreme, copilul s-a plictisit şi Rembrandt 
l-a luat în braţe şi apoi s-a întors spre mine. 

— Te ocupi bine de el, Geertje. Îți mulțumesc. 


A fost grea acea primă iarnă petrecută în casa din 
Breestraat Şi, asemenea multor amsterdamezi, ne-am retras 
tot mai mult în casă. Înăuntru era cald şi plăcut - trăiam 
ca niște sălbăticiuni într-un bârlog, așteptând să vină pri- 
măvara. În antreu era frig, însă în camera laterală un foc 
zdravăn răspândea neîncetat o căldură plăcută. Lumina 
iernii se reflecta palid în tablourile de pe pereți nevândute 
de luni de zile. 

Rembrandt era tot timpul în atelierul lui, unde ardea 
turbă nu doar în șemineu, ci și în sobele de tuci. Domnea 
o linişte senină, întreruptă când şi când de şuşotelile uce- 
nicilor când se sfătuiau în legătură cu vreo problemă ori 
de vocea lui Rembrandt când le ţinea lecţii. 
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— Pune mai multă lumină pe faţa ei, Samuel. Vine 
de-afară, de la soare, nu de la o lumânare. 

Când eram în atelierul ucenicilor, mai învățam și eu 
din auzite. Un desen făcut cu cretă sau cărbune se fixa cu 
apă de orez sau zeamă de smochine. Culorile nu le cum- 
părai de la prăvălie, ci le pregăteai singur. Mă trimiteau 
des să cumpăr ingredientele necesare: sticlă pisată, pietre 
preţioase şi lacuri. Cele din urmă erau făcute din carapace 
de gândaci și din plante. 

Rembrandt m-a pus să adun chiar şi balegă de cal de 
pe stradă. La început am crezut că glumește, însă apoi 
m-a lămurit că-i trebuie ca să facă din ea, amestecând-o 
cu plumb şi oţet, alb de plumb. 

Pigmenţii pe care îi cumpăram trebuiau pisaţi, iar cu- 
lorile aveau niște nume splendide, precum roșu carmin, 
galben de crom, albastru de cobalt, ocru de Siena şi alb 
de ceruză. 

Îmi făceam de lucru cu coşul de turbă mai mult decât 
era nevoie și mă uitam să văd ce mai pictau Rembrandt 
şi băieţii. Copleşită încă de talentul lor, nu înţelegeam 
cum reușea cineva doar cu o pensulă și puţină culoare să 
înfățişeze atât de fidel realitatea. 

Uneori, foarte devreme dimineața sau seara târziu, 
aveam atelierul doar pentru mine. Atunci mă așezam la 
şevaletul lui Rembrandt şi, sub ochii Saskiei, îmi treceam 
uşor mâna peste lucrurile lui. Portretele ei erau prin toată 
casa, ea era peste tot şi mă urmărea cu privirea. 

La început îmi crea o stare de nervozitate, însă după 
o vreme nu prea mi-a mai păsat de ea. Saskia era moartă, 
eu trăiam. Rembrandt o iubise, însă într-o bună zi avea 
să descopere că poţi să iubeşti din nou. 
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Într-o zi posomorâtă de iarnă am făcut ceva ce voiam 
să fac de mult. Rembrandt era sus, cufundat în munca 
lui, şi nu mă aşteptam să coboare în următoarele ore. 

În lumina cenușie şi ternă a amurgului, am scotocit 
în lada cu haine a Saskiei, aflată într-un colț al salonului 
de zi. Am îngenuncheat lângă ea, am deschis-o şi am tras 
mirosul dinăuntru în piept. Erau acolo veșmintele cu care 
se îmbrăcase în timpul vieţii ei. Le-am scos la iveală unul 
câte unul. Mi-au trecut prin mâini bonete cu dantelă, cio- 
rapi de mătase şi mâneci de schimb. Le-am pus deoparte 
şi am mângâiat brocartul argintiu al rochiei ce venea la 
rând, am admirat găteala de dantelă. Am scos rochia din 
ladă şi am dat cu ochii de şi mai multă dantelă albă ca 
zăpada, gulere şi mănuși. 

Le-am luat pe fiecare în parte, le-am ținut în faţa ochi- 
lor, le-am admirat, le-am mirosit. Oare ce senzaţie putea 
să-ți dea o țesătură așa de moale pe piele? 

Nici nu mi-am dat seama când m-am ridicat şi mi-am 
dezlegat şireturile corsetului negru, trăgându-mi braţele 
din mânecile jachetei. Apoi mi-am scos fusta roşie cu 
şorț, am lăsat-o să cadă pe podea şi am păşit în norişorul 
de brocart argintiu. Am schimbat boneta mea simplă de 
pânză cu cea de dantelă şi mi-am pus o pereche de mănuși 
brodate cu perle. 

Totul îmi venea bine. Saskia fusese puțin mai înaltă 
decât mine, însă amândouă aveam cam aceeaşi talie. Şi 
aceeaşi față rotundă - cum băgasem deja de seamă. 

O vedeam oglindindu-se în fereastră. Ştiam că eram 
eu, și totuşi ochii mei s-au lăsat înşelaţi o clipă. Parcă în 
curtea interioară ar fi plutit o stafie ce privea înăuntru și 
se uita țintă la mine chiar din spatele geamului. 
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I-am răspuns pironind-o la rându-mi cu privirea, tre- 
cându-mi mâna peste țesătura moale, parfumată. Am făcut 
încet câțiva paşi spre fereastră. Cu o uşoară senzaţie de 
amețeală în țeastă, am studiat chipul din fața mea. Saskia. 

Zgomotele de paşi pe scară m-au readus la realitate. 
Speriată, am ciulit urechea. Nu putea fi Rembrandt la ora 
aceea. Însă el părea să fie. Era mersul lui greoi și calm, 
chiar obosit. Cu totul altfel decât mersul grăbit al uceni- 
cilor, care cel mai adesea erau cât pe ce să cadă pe scară. 

Bâjbâiam febril după copca rochiei, războindu-mă cu 
şnururile tot mai încâlcite. N-aveam timp să mă schimb 
şi să pun la loc lucrurile Saskiei, asta mi-era limpede, 
totuşi am încercat s-o scot la capăt rugându-mă ca pașii 
aceia s-o ia mai departe pe scară în jos, spre bucătărie. 

Preţ de o clipă a părut că aşa se întâmplă, şi-atunci 
am simţit cum mi se potoleşte puţin vâjâitul sângelui din 
urechi. Iar apoi cum reînvie cu forțe noi când paşii, brusc 
grăbiţi, s-au apropiat de salonul de zi. Ar fi trebuit să 
încui uşa, de ce nu-mi trecuse prin cap? 

Numărând clipele, am aşteptat înlemnită clipa în care 
avea să se deschidă negreşit uşa. 

Când s-a întâmplat, se strânsese în mine atâta încor- 
dare, încât m-a apucat ameţeala. 

Rembrandt s-a oprit în uşă şi s-a uitat la mine. Inima 
îmi bătea să-mi sară din piept, obrajii îmi ardeau. 

N-a spus nimic, doar a privit. Am tăcut şi eu. Nu-mi 
venea nici un cuvânt în minte, nu aveam cum să mă jus- 
tific. Nu-mi rămânea decât să stau locului şi să aștept 
reacția lui. 

Care nu mai venea. Doar mă privea ţintă, cu totul uluit. 
Împietrită de teamă curn eram, n-am făcut nici o mişcare. 
Nu reuşeam să-mi desprind privirea de la ochii lui arzători. 
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Respirația mi s-a întețit puţin, iar în minte mi se învăl- 
măşeau o mulțime de fraze; tocmai când am dat să rup 
tăcerea de plumb, Rembrandt a pășit încet în salon. 

Ceva se schimbase pe chipul lui, ochii i se strânseseră 
puţin şi gura lui căpătase o expresie pe care nu i-o ştiam. 
A venit întins la mine şi m-a prins de braţ. O clipă am 
crezut că vrea să smulgă rochia de pe mine, însă, în loc 
de asta, m-a tras spre el. 

Nu mai stătusem niciodată aşa de aproape de el, mai 
că mă sufoca mirosul de terebentină care-l învăluia, însă 
n-am protestat când m-a sărutat. 

Nu mi-a trecut prin cap să mă opun, nici măcar când 
m-a împins spre alcov. Ştiam că eram pe punctul să-mi 
pierd onoarea şi demnitatea, poate chiar să rămân grea, 
însă nu-mi păsa. Aș fi dat orice să împart patul cu el, 
chiar și numai o singură dată. În clipa în care ni s-au 
atins buzele şi i-am simțit mâinile pe pielea mea, am ştiut 
că-l iubeam pe Rembrandt. Altfel decât pe Abraham, cu 
mai multă nesiguranță, însă cu la fel de multă înflăcărare. 

Ne-am iubit în alcovul în care o iubise pe Saskia, în 
care ea îi născuse copiii şi în care murise. Îmi tot spuneam 
că el nu cu mine făcea dragoste, însă nu conta. Era minu- 
nat să mă simt dorită. 

La sfârşit, s-a îmbrăcat şi s-a dus să-şi reia lucrul, iar 
eu am pus veşmintele Saskiei la loc. Apoi am coborât în 
bucătărie şi am început să pregătesc cina. La masă, nici 
unul n-a scos o vorbă despre ceea ce tocmai se întâmplase. 

A doua zi lucrurile au decurs ca de obicei, şi totuși se 
schimbase ceva. 

Ceva cu neputinţă de exprimat în cuvinte, tăinuit 
într-o privire sau un zâmbet. Mă copleşea un sentiment 
de bucurie şi mândrie că reuşisem să mă apropii de el. 
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Fireşte, ştiam prea bine că acel Rembrandt care fusese 
al Saskiei n-avea cum să fie niciodată al meu, însă nu-mi 
păsa deloc. Nu conta nici că Rembrandt nu era tipul de 
bărbat de care mă simțeam atrasă de obicei. Sentimen- 
telor mele nu le păsa de asta. Au azvârlit deoparte tot ce 
credeam că ştiu despre iubire şi mi-au dezvăluit cu totul 
altceva. Ceva care mă atrăgea irezistibil şi mă înspăimânta 
totodată. 
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Din acea clipă ne-am tot căutat unul pe altul. Ziua în 
amiaza mare, cu uşa salonului zăvorâtă, şi seara, după ce 
ucenicii se întorseseră în camerele lor închiriate în altă 
parte a oraşului. 

Neeltje, bineînţeles, a fost printre primii care şi-au dat 
seama ce se întâmplă. S-a abținut să zică ceva, iar eu nu 
m-am simțit obligată s-o lămuresc de-a fir a păr. Se purta 
la fel ca întotdeauna, fără urmă de blam, aşa că am pre- 
supus că relația noastră o lăsa indiferentă. 

Şi ucenicii au băgat de seamă că se schimbase ceva 
între Rembrandt şi mine şi că, astfel, şi rangul meu în 
casă era altul. Se prea poate să-şi fi făcut şi ei părerile lor, 
însă nu lăsau să se vadă nimic. Într-o după-amiază, stând 
de vorbă cu Carel, am adus eu vorba despre asta, mai pe 
ocolite. 

— Ştii, Geertje, a spus el fără să se oprească din pictat, 
după cum văd eu lucrurile, tu l-ai tras pe maestrul Van 
Rijn de pe marginea prăpastiei. Fiindcă e în folosul lecții- 
lor noastre de pictură, le-am spus băieţilor că trebuie să-ţi 
fie recunoscători. Oricum, e treaba voastră, nu priveşte 
pe nimeni altcineva. 

— E adevărat. Şi totuşi, a trecut aşa de puțin timp de când 
a murit Saskia. O să se ducă vorba după ce află oamenii. 

— Deja se vorbeşte de când i-ai luat locul Saskiei în 
prăvălie. Oamenii bârfesc întotdeauna, n-ai ce-i face. 
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— Nu pentru reputaţia mea îmi fac griji, m-am obiş- 
nuit cu multe. Însă nu vreau să fie pătat renumele lui 
Rembrandt. 

Carel a izbucnit în râs. 

— Maestrului Van Rijn nu prea îi pasă de asemenea 
lucruri. 

— Dar ne trebuie comenzi noi, Carel. Singurele noas- 
tre câştiguri sunt acum banii pe care îi plătiți voi, ucenicii. 

— Fă-l fericit! 

Carel a lăsat pensula din mână şi m-a privit rugător. 

— Dacă el e fericit, totul o să se aranjeze. 


Într-o zi răcoroasă din primăvara anului 1643, a apărut 
la uşă un tânăr într-o mantie bordo, cu pantaloni negri 
până la genunchi şi pantofi cu catarame de argint. A între- 
bat de Rembrandt. 

Învățasem că nu trebuie să-l deranjez pe Rembrandt 
pentru orice fleac, de aceea l-am întrebat pe vizitator ce-are 
de vorbit cu el. 

— Vreau să-l salut, a spus tânărul. Nu ne-am mai văzut 
de doi ani, fiindcă am fost plecat în călătorie. Spuneţi-i 
că-l caută Jan Six. 

Ştiam numele. Rembrandt îmi povestise de el. Familia 
Six făcuse avere din atelierele de boiangerie şi negoţul cu 
postav. Rembrandt pictase portretul Annei Six și astfel îl 
cunoscuse pe fiul ei, Jan. Chiar dacă Jan era mai tânăr cu 
doisprezece ani decât Rembrandt, cei doi bărbaţi se înțe- 
legeau bine. 

Am trimis-o pe Neeltje să-l cheme pe Rembrandt. 
Apoi m-am întors iar spre Jan Six, care se uita plin de 
interes la tablourile din jurul lui. 

— Doriţi ceva de băut? am întrebat eu îndreptându-mă 
spre răcitorul de marmură. 
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— Da, mulțumesc. Jan s-a oprit în faţa unui tablou şi, 
fără să-şi ia ochii de la el, a spus: E într-adevăr splendid. 

M-am întors cu un pahar cu vin și i l-am oferit. 

— Vă mulțumesc. M-a măsurat cu privirea câteva clipe. 
Şi dumneavoastră sunteți... 

— Geertje Dircx. 

Am făcut o mică reverență, însă fără să privesc în 
pământ, cum fac slujnicele. 

— Eu mă îngrijesc de Titus. 

Jan a întors ochii spre un portret al Saskiei și şi-a luat 
o expresie mohorâtă. 

— Am auzit, a spus el încet. Ce lovitură trebuie să fi 
fost pentru el. Saskia era marea lui iubire, ea a fost totul 
pentru el. 

— Da, am spus. 

— Aţi cunoscut-o? m-a întrebat Jan, însă până să-i 
răspund, s-au auzit paşi tunând pe scară şi numaidecât a 
intrat în antreu şi Rembrandt. 

— Jan! a spus el ducându-se cu mâna întinsă la prie- 
tenul său. 

Jan i-a luat mâna şi a strâns-o îndelung. 

— Ce bine îmi pare să te revăd. Ai fost plecat prea 
mult timp. Văd că Geertje ţi-a adus ceva de băut. Hai să 
ne aşezăm în salon. 

Discutând însuflețit şi bătându-se unul pe altul pe 
umeri, au mers în salonul de zi și s-au așezat la masă, 
lângă şemineu. I-am adus şi lui Rembrandt un pahar cu 
vin şi apoi am dispărut la bucătărie, după măsline, caşca- 
val şi midii. După ce am pus totul pe masă, Rembrandt 
m-a prins de încheietura mâinii şi s-a uitat câteva clipe 
drept în ochii mei. 

— Mulţumesc, a spus el, apoi mi-a dat drumul. 
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Cu un zâmbet uşor pe chip, m-am îndreptat spre 
ieşire. Înainte să închid ușa în urma mea, l-am văzut pe 
Jan privindu-mă cu atenţie. 


De atunci, Jan a început să treacă aproape în fiecare 
zi pe la noi. Povestea entuziasmat despre călătoria lui în 
Italia, despre orașele splendide, despre femei, despre traiul 
de acolo şi despre numeroasele obiecte de artă pe care le 
cumpărase. La fel ca Rembrandt, Jan nutrea o profundă 
dragoste şi admiraţie pentru antichitatea clasică. 

Mi-a plăcut de el de la prima întâlnire. La fel ca 
Rembrandt, nu se sinchisea de convenţii şi îşi vedea de ale 
lui. Cu mine se arăta amabil şi curtenitor, aproape îi eram 
egală. Când Rembrandt avea mult de lucru, Jan se întreținea 
cu mine şi, împreună, ne uitam la tablourile din prăvălie. 

De cele mai multe ori cumpăra ceva, vreun desen sau 
vreo schiță pe care Rembrandt le făcuse în timpul hoi- 
nărelilor lui prin împrejurimile Amsterdamului și, în cele 
din urmă, chiar un tablou mare cu temă istorică sau reli- 
gioasă. Datorită lui Jan, ne intrau din nou bani în casă, 
ceea ce era foarte bine-venit. Însă mai important era că 
sprijinul lui mai ridica din anatema cu care lumea îl lovise 
pe Rembrandt. 

Ştiam de mai de mult că în ultimii ani Rembrandt nu 
se făcuse prea iubit în Amsterdam, însă cât de gravă era 
de fapt situația am înțeles abia mai târziu. Se pare că nu 
era om, în afară de Jan Six, cu care să nu se fi certat, iar 
ucenicii săi rămâneau datorită geniului său, pentru care 
i se iertau purtările bădărane şi firea arțăgoasă. 

Rembrandt nu se pricepea prea bine să întreţină prie- 
tenii. Cu familia Saskiei abia dacă mai ţinea legătura, însă 
nici propriile rude de sânge din Leiden nu şi le vedea 
decât rar sau niciodată. 
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Şi totuși... Saskia îl iubise și eu însămi îl cunoscusem 
drept alt om. Nu trecea pe lângă nici un cerşetor fără să-i 
dea de pomană, iar portretele pe care le făcea lăsau să se 
vadă atâta empatie, încât era greu să împaci toate aceste 
fațete ale personalității lui. 

Cu mine era întotdeauna bun şi amabil, fiindcă se 
legase sufleteşte de mine - speram eu - sau poate chiar 
era mai mult de atât. Însă am înţeles şi că avea nevoie de 
mine pentru Titus. Să se ocupe de gospodărie ar fi putut 
oricine, însă legătura mea apropiată cu copilul mă făcea 
indispensabilă. 

Își luase obiceiul să-i plătească pe cei cărora le datora 
bani cu tablouri şi gravuri, chiar cu lucrări pe care încă 
nu le făcuse şi pe care, din lipsă de timp, tot amâna să le 
facă. Uneori îmi sărea ţandăra când vedeam că iar cum- 
părase tot felul de curiozităţi pe la vreo licitație de moș- 
teniri în timp ce în birou se adunase un teanc de notițe 
de plată. 

Dormeam tot în alcovul din bucătărie chiar dacă, la 
cât de des împărțeam patul cu Rembrandt, aş fi putut să 
dorm cu el în salonul de zi. Legătura noastră a rămas 
secretă mult timp pentru restul lumii. Legea interzicea 
concubinajul, iar dacă o încălcai, trebuia să plătești o 
amendă zdravănă. Dacă nu te îndreptai, puteai fi chiar 
proscris. Cine făcea parte din Biserica Reformată se putea 
aştepta să fie excomunicat, însă Rembrandt nu făcea parte 
din nici o Biserică, așa că puțin îi păsa. 

— Hotărăsc singur cum vreau să trăiesc, spunea el adesea. 

Deocamdată, consistoriul bisericesc mă lăsa în pace. 
Nu exista nici o dovadă că păcătuiam, deci nu se putea 
întreprinde nimic împotriva mea. 

Într-o bună zi, Rembrandt avea să mă ceară în căsă- 
torie, eram sigură. Probabil după ce va fi trecut un an de 
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la moartea Saskiei, aşa ar fi cuviincios. Până atunci, el 
rămânea pentru cei din afară maestrul Van Rijn, iar eu 
eram dădaca lui Titus. 


Hiskia a venit în vizită. Ne vestise într-o scrisoare că 
la sfârșitul lui aprilie trebuie să vină pentru câteva zile la 
Amsterdam şi că doreşte să-şi vadă şi rudele cu acest 
prilej. Cum fratele răposatului ei soț, Gerrit, locuia în 
Amsterdam, avea să stea la el. Îşi dorea să-l vadă pe Titus. 
larna lungă şi grea o împiedicase să vină din Frizia la 
Amsterdam; se gândea că nepoțţelul ei crescuse mult între 
timp. 

— Slavă Domnului că nu întreabă dacă poate să stea aici, 
a spus Rembrandt punând scrisoarea pe masă. E o femeie 
de treabă, a făcut mult pentru Saskia, însă e tare băgăcioasă. 

— Şi Saskia era de aceeaşi părere? 

— Saskia se obişnuise. Când a rămas orfană la doispre- 
zece ani, Hiskia şi Gerrit au luat-o la ei. Pentru Saskia, ei 
erau un fel de părinți de-ai doilea; Gerrit era tutorele ei. 
Însă şi după ce s-a căsătorit cu mine, ei tot o mai dădăceau 
şi se amestecau în treburile noastre. Nu mai aveau cum 
să ne intre în casă zilnic, fiindcă locuiau în Frizia, altfel 
sigur ar fi făcut-o. 

— În ce treburi se amestecau? 

— Băneşti. Ne credeau prea cheltuitori, ziceau că ne 
permitem prea mult lux. 

Probabil că Hiskia şi Gerrit aveau dreptate, însă m-am 
abținut să i-o zic şi doar am clătinat din cap compătimitor. 


Nu prea ştiam ce să cred despre Hiskia. Avea patruzeci 
de ani, însă arăta mult mai bătrână, din cauza expresiei 
arțăgoase a gurii. O fi fost ea bogată, însă avusese o viață 
grea. Îi muriseră părinţii când era încă destul de tânără, 
la doar douăzeci şi ceva de ani, şi din familia numeroasă 
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din care venea nu mai erau în viață decât un frate şi o 
soră. Mai ales pierderea Saskiei trebuie să-i fi pricinuit 
multă durere. Se vedea din mersul ei încovoiat, cu umerii 
aduşi în față, şi din privirea stinsă. 

Totuşi nu mi-a fost milă de ea când ne-am văzut față 
în față. Privirea ei disprețuitoare şi suspicioasă mi-a dis- 
plăcut din prima clipă. Nu m-a salutat, doar m-a privit. 
Fără să fac vreo reverență, i-am întors privirea, bucuroasă 
că eram la fel de înalte. 

Titus m-a luat de mână și şi-a ascuns fața în poalele 
mele când mătuşa lui s-a aplecat şi şi-a întins brațele să-l 
salute. 

— E cam sfios, am spus. Aşa sunt toți copiii la vârsta 
asta. 

Hiskia mi-a răspuns tăios: 

— Nu e nevoie să-mi spui, am şi eu copii. 

Am ridicat din umeri şi m-am dus cu Titus în bucătărie. 
Pe Hiskia am lăsat-o în seama lui Rembrandt, care tocmai 
păşea în antreu. 

Puțin mai târziu, el a venit să-l ia pe Titus şi l-a dus să 
stea un pic și cu mătuşa lui. Cât s-au întreținut Rembrandt 
şi cumnata lui în salonul de zi despre ce se mai întâmplase 
în ultima vreme, eu am preferat să stau la bucătărie. 
Neeltje le-a dus de mâncat şi de băut. 

— Despre ce vorbesc? am întrebat-o când s-a întors. 

— Despre testamentul Saskiei. Şi despre tine. 

— Despre mine? 

— Doamnei i-au ajuns la urechi unele dintre bârfele 
care umblă prin oraş. L-a întrebat pe domnul dacă e ceva 
între voi. 

Văzând că Neeltje nu-și dezlipeşte privirea cu tâlc de 
la mine, am întrebat-o: 

— Şi el ce-a spus? 
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— Că nu e treaba ei. 

M-am încruntat, căci în felul ăsta Rembrandt recunos- 
cuse de fapt legătura noastră. 

— Nu ştiu dacă toată lumea crede că e ceva între voi, 
a spus Neeltje. Oamenii știu cât de mult a iubit-o maestrul 
Van Rijn pe doamna Saskia. Ei nu iau aşa de în serios 
bârfele astea. 

Ştiam foarte bine ce credeau oamenii, adică acelaşi 
lucru pe care-l credea Hiskia: bineînţeles că un bărbat 
sănătos şi puternic, la treizeci şi şapte de ani, o să se bucure 
de tot ce e dornică să-i ofere dădaca fiului său. Nici nu 
era o legătură adevărată, ci poftă trupească, nu-şi făcea 
nimeni griji că ar putea fi altceva. 

Cu siguranţă, nici Hiskia nu avea nimic împotrivă, dar 
era evident că, un etaj mai sus, chiar deasupra mea, făcea 
tot ce-i stătea în puteri să afle dacă locul surorii ei fusese 
luat de o altă femeie. 

Spre uşurarea mea, n-am mai dat ochii cu ea. A plecat 
cu mult înainte de ora cinei, așa încât seara am stat la masă, 
ca de obicei, cu Rembrandt şi Neeltje. Pentru Rembrandt 
era un semn de aroganță și ceva tipic protipendadei să 
pui slugile să mănânce separat. Și când trăia Saskia, sluj- 
nica de-atunci şi, mai târziu, Neeltje mâncaseră cu ei la 
masă, îmi spusese aceasta din urmă. 

Apreciam un asemenea gest, însă în seara asta aș fi 
preferat să mănânc doar cu Rembrandt, căci ardeam de 
nerăbdare să vorbesc cu el despre vizita Hiskiei. 

Isteață cum era, Neeltje a înțeles și, îndată ce am termi- 
nat de mâncat, ne-a lăsat singuri. Dar, spre dezamăgirea 
mea, Rembrandt nu prea avea chef de vorbă. Mai mult 
decât „I-am spus că totul e bine“ n-am scos de la el şi în 
cele din urmă n-am mai stăruit. 
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Săptămânile treceau. Venise iunie şi, cu cât se apropia 
ziua pomenirii morţii Saskiei, cu atât mai mult se retrăgea 
Rembrandt în sine. N-am fost în stare să-l scot din mâh- 
nirea lui, aşa că l-am lăsat în pace. Doliul nu poate fi grăbit. 

Însă îmi făceam griji, căci nici nu mă mai chema la el 
în pat şi nici nu prea îmi mai dădea atenţie. În fiecare zi 
pleca de-acasă, ieşea din oraş şi nu-l mai vedeam cu orele. 
Când se întorcea, mirosea a iarbă proaspăt cosită şi aer 
curat şi, deşi era tăcut, nu mai era așa de prost dispus. 

La sfârşitul lui iulie a apărut brusc în fața mea şi mi-a zis: 

— Plecăm pentru câteva zile. 

Cu braţul încărcat de rufe călcate, l-am privit mirată. 

— Încotro? 

— Încotro vrei tu. Hoorn? Edam? N-ai vrea să vizitezi 
pe nimeni acolo? 

Eram nespus de bucuroasă că voia să plece cu mine 
în călătorie, însă n-am ales să merg la Hoorn și nici la 
Edam. După moartea tatei, mama se mutase la Ransdorp, 
aproape de Pieter şi familia lui. Și aproape de Amsterdam. 
Sperase, desigur, să trec cândva pe la ea, însă tot nu se 
întâmplase. Îmi doream să merg la Ransdorp. 

— Nu e chiar aşa departe, din fericire pentru Titus, 
am spus. Putem să plecăm dimineaţa şi să ne întoarcem 
seara. Dacă plecăm devreme... 
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— Înnoptăm acolo. Trebuie să fie un han în sat. Strânge 
calabalâcul, mâine plecăm. 

Nu ştiam cum de i se schimbase dintr-odată starea de 
spirit, însă n-am prea stat să mă gândesc, atât de însufle- 
țită şi bucuroasă eram că plecăm la drum. Însemna mult 
mai mult decât că lipseam câteva zile de-acasă, era prima 
oară când Rembrandt ieșea cu mine în lume. Era un semn. 
Trecuse un an de la moartea Saskiei şi, chiar dacă o mai 
jelea, era gata să înceapă o viață nouă. 

Avea să mă ceară în căsătorie. 

Cum stăteam aplecată deasupra cuferelor de călătorie 
pe care le pusesem în alcov, ca să le umplu cu hainele de 
drum, deodată m-am îndreptat de spate. A început să mă 
furnice pielea. Chiar se putea, avea de gând să facă asta? 

Mi-am plimbat privirea prin salonul de zi, de la şemi- 
neul splendid cu leii de gresie spre masa din lemn de 
abanos şi scaunele tapiţate cu stofă verde scumpă, şi mai 
departe, spre dulapul cu rufărie şi ferestrele cu vitralii, 
care răsfrângeau lumina ce se revărsa înăuntru şi o răs- 
pândeau pe podea, într-un mozaic de culori. 

Aici era casa mea. Din prima zi în care îl întâlnisem 
pe Rembrandt şi auzisem că soţia lui nu mai are mult de 
trăit am ştiut că acest loc îmi era sortit şi, mai târziu, am 
început să sper cu prudenţă că într-o bună zi aveam să 
fiu stăpâna casei. În curând avea să vină momentul oficia- 
lizării noului meu rang. 

Am zâmbit şi, fredonând ceva, am continuat pregăti- 
rile de plecare. 


Rembrandt abia aştepta să ajungă la Ransdorp. Tot 
drumul s-a bucurat de călătoria pe apă, de pajiştile de un 
verde proaspăt, de digurile şerpuitoare, de păsările cu 
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picioroange şi de puzderia de iazuri. S-a entuziasmat şi 
mai tare când la orizont a apărut satul. 

— Acum înţeleg de ce se cheamă ţinutul ăsta Țara 
Apelor, a spus el. E minunat aici și este aşa de-aproape! 
Îţi mulțumesc, Geertje. Singur nu m-aș fi gândit niciodată 
să vin aici. 

După ce am ajuns în sat, a admirat casele de lemn vop- 
site în verde-închis şi alb-crem, podeţele mobile, canalele 
pline de lintiţă şi lebede şi verdele, verdele de peste tot 
unde vedeai cu ochii. 

Titus nu era la fel de încântat. Pe drum i se făcuse un 
pic greață şi nu dormise, iar acum se smiorcăia. 

— De fapt, trebuie să-l culc în pat să doarmă o oră, 
am spus eu încercând în zadar să-l înveselesc un pic cu 
o bucăţică de prăjitură. Însă la frate-meu, cu cinci copii, 
o să fie multă agitaţie. 

Când a auzit cuvântul „pat“, cu toată oboseala, Titus 
a început să se tânguie că nu vrea să doarmă şi în cele 
din urmă s-a pus pe urlat. 

Rembrandt şi-a luat fiul în braţe şi a încercat să-l poto- 
lească. 

— Mă duc cu el la han. Tu mergi între timp la ai tăi 
şi venim şi noi mai târziu. 

— Crezi că e bine aşa? Nu vrei să rămân cu voi? 

— Nu, nu ţi-ai mai văzut familia de mult. Du-te! Ne 
descurcăm noi. 

Nu-mi rămânea decât să sper că așa va fi, deşi ştiam că 
nu-l culcase niciodată pe Titus. Însă nu m-am împotrivit, 
căci îmi doream fierbinte să-mi revăd cât mai repede fra- 
tele şi mai ales mama. 

Însoţindu-l pe Rembrandt până a intrat în han cu Titus 
şi calabalâcul nostru, i-am explicat unde locuia fratele 
meu. Apoi m-am întors şi am dat zor să ies din sat. 
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Pieter şi Marij locuiau la marginea Ransdorpului, pe 
De Gouw. După ce am mers o vreme în marş forțat, am 
dat cu ochii de casa lor: o locuinţă din lemn, cu acoperiş 
de paie uşor lăsat. Nu era chiar o gospodărie cu toate 
acareturile, deşi aveau capre, găini şi un porc. În curtea 
noroioasă din faţa casei alergau de colo colo câţiva copii 
care s-au oprit din joacă de cum m-au văzut venind. 

I-am strigat pe nume şi-atunci, un pic sfioşi, au venit 
să mă salute. Marij a apărut în uşă, uitându-se cam bănui- 
toare la mine, însă când m-a recunoscut, s-a îndreptat 
numaidecât spre mine. 

— Geertje! 

M-a îmbrățișat şi m-a sărutat pe obraz. 

— Cum ai ajuns aici aşa, pe neaşteptate? 

— Cu barja, am spus râzând. 

— A trecut atâta vreme de când nu te-am mai văzut. 
Arăţi bine. 

M-a măsurat din creştet până în tălpi, dând mulțumită 
din cap. 

— Ce-o să se minuneze Pieter când o să te vadă! 

— Cred că şi mama. Ce mai face? 

— Nu mai e ca la prima tinerețe, bineînţeles, dar pentru 
vârsta ei face bine. O chem îndată. Uite-o că vine spre noi! 

M-am uitat spre casă şi mi s-a tăiat răsuflarea când am 
văzut-o pe bătrâna care ieşea târșâindu-și picioarele. Desi- 
gur, tata şi mama nu mai erau chiar aşa de tineri când 
ne-au făcut pe Pieter şi pe mine şi n-o mai văzusem pe 
mama de câţiva ani, însă nu mă așteptasem deloc ca tim- 
pul să se arate aşa de nemilos cu ea. 

— Mamă! 

Am fugit într-un suflet la ea şi am îmbrăţişat-o cu 
grijă. Altădată mai că mă învăluia cu totul în braţele ei 
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puternice, la pieptul ei tare, însă acum îi simțeam mai 
mult oasele pe sub piele. 

— Geertje, copila mea! Cum de-ai ajuns aici aşa, fără 
veste? 

Mă ţinea strâns, de parcă se temea să nu fiu vreo nălucă 
gata să dispară iar într-o clipită. 

— Am vrut să vă iau pe nepregătite, am spus. Ce mi- 
nunat e să te văd din nou, mamă! Cum îţi merge? 

În timp ce vorbeam, ne-am aşezat pe scaunele de nuiele 
pe care Marij şi băiatul ei cel mai mare le aduseseră din 
casă şi le puseseră afară, la soare. Johanna, fata lui Marij, 
a venit cu un urcior cu bere și câteva căni pe care le-a 
umplut şi ni le-a împărțit. 

— Adu-l pe taică-tu, i-a spus Marij. Spune-i că a venit 
Geertje. 

Johanna a încuviințat din cap şi a rupt-o la fugă clăm- 
pănindu-și saboții, urmată de frățiorii ei. 

— Vă merge bine? le-am întrebat. S-ar zice că da. Ce 
mari s-au făcut copiii! 

Marij nu-şi scăpa din ochi odraslele, zâmbind. 

— Ne merge bine, da. Slavă Domnului că ne-a lăsat 
cei mai mulţi copii teferi. Şi tu ce mai faci, Geertje? Încă 
mai slujeşti la pictorul acela? 

— Sigur că da. A venit cu mine, o să-l vezi îndată. 

M-am întors spre mama și am schimbat vorba, fiindcă 
voiam să povestesc mai multe când avea să fie și Pieter de 
față. Am discutat despre moartea subită a tatei şi despre 
cât de greu i-a fost mamei să plece din Edam şi să se mute 
la Ransdorp. 

— Îmi lipsesc sora mea şi restul familiei, însă e mai 
bine aşa, a spus mama. Am o căsuță frumoasă în sat, 
Pieter şi Marij au grijă de mine cum trebuie și nepoții 
sunt în preajma mea. E un mare noroc. Şi l-am rugat pe 
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Dumnezeu să mi te trimită într-o bună zi. De când nu 
te-am mai văzut, Geertje? 

Ultima oară fusese în Hoorn şi de-atunci trecuseră deja 
câţiva ani. Avea dreptate, trecuse multă vreme de-atunci. 

— A trebuit să muncesc, mamă. N-am avut timp să 
umblu pe drumuri. 

— Ştiu. N-a fost un reproș. 

Şi-a pus mâna zbârcită pe a mea şi a bătut-o uşor de 
câteva ori cu palma. 

— E minunat să te văd. Stai mult? 

S-a auzit un strigăt din depărtare şi-atunci l-am văzut 
pe fratele meu venind cu pași atât de mari, încât copiii 
alergau ca să se țină după el. M-am ridicat de pe scaun 
şi, mergându-i în întâmpinare, m-am trezit nici una, nici 
două săltată de la pământ. 

— Surioară! Ce bucurie neașteptată! Cu un zâmbet 
larg, m-a lăsat jos şi m-a prins de umeri. De ce n-ai dat 
de ştire că vii? Ai noroc că încă mă găseşti aici, fiindcă 
poimâine plec. 

— Unde? 

— Spre Orient. 

— Dar e la capătul lumii! 

A încuviințat din cap şi l-am iscodit cu privirea. 

— Îţi place pe mare? l-am întrebat. 

— Ei, ceva trebuie să faci. Nu prea mai ai unde să te 
tocmeşti pe uscat, în schimb pe corăbii e nevoie de foarte 
mulți meseriaşi. Nu-mi place că tot trebuie să-i las singuri 
săptămâni în şir pe Marij şi pe copii, însă așa câştig o 
pâine bună. 

— Asta contează, am spus. 

Ne-am aşezat lângă mama şi Marij, am discutat şi am 
râs împreună. Pieter a întrebat cum e la Amsterdam. 
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— Bine, am spus eu. Mă simt bine acolo. Rembrandt 
van Rijn e un stăpân bun. 

S-a lăsat o scurtă tăcere şi toți s-au uitat la mine dintr-o- 
dată un pic jenaţi, iar Pieter m-a privit ţintă. 

— Şi sper că nu mai mult, a spus el. 

— Ce vrei să zici? 

— Exact ce zic. Umblă zvonuri despre voi. 

— Zvonuri? Aici, în Ransdorp? 

— Da, bineînţeles. Jumătate din săteni se duc aproape 
în fiecare zi la Amsterdam, iar Rembrandt van Rijn este 
foarte cunoscut. Se uita mai departe lung la mine. Nu-i 
adevărat ce auzim, nu? Spune că nu-i adevărat, Geertje. 

— Nu ştiu ce-ai auzit tu... 

— Că împarți patul cu maestrul Van Rijn. 

Marij nu era femeia care s-o ia pe ocolite. 

— De când am auzit una ca asta, Pieter nu mai doarme 
bine. Îşi pusese în cap să vină la Amsterdam să întrebe 
cum stau lucrurile. 

Am cântărit în minte felurite răspunsuri, de la mărtu- 
risire la tăgăduire şi toate versiunile mai moderate. Apoi 
mi-am dat însă seama că Rembrandt și Titus aveau să 
apară numaidecât şi astfel totul avea să se lămurească. 

— E adevărat, am spus. Dar nu-i cum crezi tu, Pieter. 
Am aşteptat un an, din respect pentru Saskia, şi în curând 
ne vom căsători. 

— Te-a cerut deja? 

Fără să mă scape din ochi, Pieter s-a aplecat spre mine. 

— Nu, dar o va face. Sunt sigură, o simt. 

— Cum adică „o simţi“? 

— Da, mă iubeşte. Mi-a spus. 

Ultimul lucru nu era întru totul adevărat, însă Pieter 
nu trebuia să știe. Mă simţeam din ce în ce mai stânjenită 
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de privirea rece din ochii fratelui meu. Parcă într-o clipă 
se preschimbase într-un străin, în cineva de care trebuia 
să mă păzesc. 

— Rembrandt van Rijn n-o să se însoare niciodată cu 
tine, Geertje, a spus el. Când am fost în vizită la voi, mi-a 
spus că nu poate să se recăsătorească. Soţia lui a lăsat prin 
testament ca toate bunurile ei să meargă la rude dacă se 
recăsătoreşte. Chiar crezi că o să permită aşa ceva? 

A clătinat din cap. Am rămas înlemnită. 

— Chiar a spus el una ca asta? 

— Da! Crezi că-i o născocire de-a mea? 

Am tăcut. Mai că nu-mi venea să cred. 

— Dar de ce ţi-a spus-o ţie? Și nu mie? 

— Habar n-am, poate că-i e teamă să nu pleci. Şi era 
destul de băut când mi-a spus. Tu tocmai plecaseși la 
bucătărie. 

Nu putea să fie adevărat, şi totuși n-avea cum să nu 
fie adevărat. Pieter n-ar fi născocit așa ceva. Am rămas 
înmărmurită, cu privirea în gol. 

— De altfel, nici nu contează dacă avea de gând sau 
nu să se căsătorească cu tine, a spus Pieter cu o mină 
ciudat de distantă. Trăiţi ca bărbat şi femeie deşi nu 
sunteţi căsătoriţi. Eşti curva lui, atâta tot. 

Cuvintele din urmă mi le-a aruncat pe un ton atât de 
tăios, abia stăpânindu-şi furia, încât am înțepenit și n-am 
mai fost în stare să scot o vorbă. M-am uitat la el neve- 
nindu-mi să cred ce aud, încercând să-i citesc pe chip vreun 
semn că nu vorbea serios, însă nici urmă de așa ceva. 

Nimeni n-a spus nimic, chiar şi copiii au amuţit. Când 
m-am uitat în jur, am văzut-o pe Marij studiindu-şi vârfu- 
rile roase ale saboţilor, pe când mama mi-a evitat privirea. 
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— Nu mi-a venit să cred, a spus Pieter şi, preț de o 
clipă, i-am citit pe chip o umbră de emoție. Nu suntem 
oameni bogaţi, de vază, însă am primit o educaţie calvi- 
nistă temeinică și ştim ce e îngăduit şi ce nu. Tata ar fi 
răspuns la fel, iar eu, ca un cap de familie ce sunt, vorbesc 
şi în numele lui. Dacă nu-ți îndrepți viața păcătoasă, nu 
mai ești bine-venită aici. 

M-am ridicat în picioare, iar Pieter a făcut la fel. În 
loc să-mi las ochii în pământ, așa cum poate se aştepta 
el, am păşit în față şi l-am privit furioasă. 

— Tata nu mi-ar fi arătat niciodată ușa. Ar fi stat de 
vorbă cu mine şi ar fi încercat să mă facă să mă răzgândesc. 
Şi sigur nu m-ar fi făcut curvă de faţă cu toată familia. 
Dacă nu retragi ce-ai spus, nici n-o să mai vreau să trec 
pe-aici. Și n-o să te mai consider fratele meu! 

Stăteam față în față, Pieter cu un cap mai înalt decât 
mine. Așa stătuserăm și în copilărie, chiar dacă pe-atunci 
ne certam pentru lucruri mai neînsemnate. Însă întot- 
deauna ne luam aceleași fețe neînduplecate şi ne vorbeam 
la fel de glacial. Mai târziu, după ce ne trecea furia, ne 
împăcam, însă acum bănuiam că n-avea să se mai întâm- 
ple niciodată. Pieter mi-a adeverit bănuiala când şi-a pus 
mâinile în şolduri. 

— Pleacă! mi-a spus. 

Am plecat fără să mai scot o vorbă şi am pornit-o pe 
drumul spre sat, fără să mă uit în urmă. Nimeni nu m-a 
chemat înapoi. 


14 


Am plâns tot drumul. Dintr-un foc îmi pierdusem nu 
doar visurile, ci şi familia. Nu m-am supărat pe mama că 
nu mi-a luat apărarea. Era bătrână şi bunăstarea ei depin- 
dea de Pieter. Ce-aș fi putut să-i ofer dacă ar fi ales să fie 
de partea mea? Însă nu m-așteptasem ca Pieter să fie aşa 
de nemilos. 

Şi-apoi Rembrandt... Chiar se putea să-mi ascundă 
voit ce prevedea testamentul Saskiei? Poate că n-avea de 
gând să țină seama de ce scrie acolo, poate că totuşi avea 
să mă ceară în căsătorie. 

În mine a început să pâlpâie din nou speranța. Mi-am 
şters lacrimile, am pornit-o înapoi spre sat şi m-am dus 
întins la han. La tejghea am întrebat ce cameră luase 
Rembrandt, am urcat scara şi am deschis ușa. 

Titus dormea, iar Rembrandt stătea pe un scaun şi 
desena, cu o cană de bere pe o măsuţă de-alături. S-a 
uitat mirat la mine. 

— Te-ai şi întors? 

Atunci a observat dârele lacrimilor de pe obrajii mei 
şi a sărit în picioare. 

— Ce-i cu tine? S-a întâmplat ceva? 

M-am prăbuşit pe marginea patului în care dormea 
Titus şi am izbucnit din nou în lacrimi. Rembrandt s-a 
aşezat lângă mine şi şi-a petrecut brațul pe după umerii 
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mei. Sprijinită de el, i-am povestit suspinând chinuit tot 
ce se întâmplase. 

— Chiar a spus el una ca asta? m-a întrebat clătinând 
din cap. Nu trebuie să-ți pese de el. Trăim cum vrem, nu 
e treaba nimănui. 

M-a sărutat cu buzele lui moi și calde. M-am desprins 
din strânsoarea brațului său şi i-am privit chipul atât de 
aproape, nasul puternic şi obrajii pe jumătate acoperiţi 
de barba cârlionţată. 

— E adevărat că în testamentul Saskiei scrie că n-ai 
voie să te recăsătoreşti? 

A oftat adânc. 

— Da, e adevărat. Dacă mă căsătoresc, trebuie să trec 
jumătate din moştenirea lăsată de Saskia pe numele lui 
Titus, însă dacă rămân necăsătorit, pot să dispun de ea 
fără nici o îngrădire. 

— De ce a trecut aşa ceva în testament? Nu voia să te 
lase să fii din nou fericit? 

— Nu e ceva neobișnuit să treci în testament o ase- 
menea clauză, mai ales când ai mulţi bani. Saskia se trage 
dintr-o familie bogată şi, după cum ştii, părinţii şi cei mai 
mulți dintre fraţii și surorile ei nu mai sunt în viață. Voia 
să fie sigură că argintăria familiei şi bijuteriile mamei ei 
vor ajunge mai târziu la Titus. Dacă el moare - Doamne 
fereşte să se întâmple! —, partea lui e moștenită de rudele 
Saskiei, adică de Hiskia și Edzart. 

Am avut nevoie de un scurt răgaz ca să-i diger cuvintele. 

— Deci nu te mai poți căsători niciodată, vei rămâne 
întotdeauna singur. 

— Prima parte este adevărată, a doua sper că nu. 

M-a tras spre el şi m-a sărutat, mai întâi ușor, apoi din 
ce în ce mai pătimaş. „Nu mă părăsi! îmi ziceau săruturile 
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lui, cărora le-am răspuns cu aceeaşi disperare. Apoi, deo- 
dată, Rembrandt mi-a dat drumul. 

— Vreau să-ți ofer ceva, mi-a spus el. Ceva la care țin 
foarte mult. 

S-a căutat în pieptar, unde pusese să i se coasă un 
buzunar în căptuşeală. Bănuisem întotdeauna că-l folosea 
pentru bani, cu toate că purta și o pungă la el. Însă a scos 
cu totul altceva: un inel împodobit cu diamante dispuse 
într-un motiv floral de trandafiri. Inelul Saskiei. O văzu- 
sem purtându-l până în ziua morţii. 

— E un inel pe care i l-am dăruit cândva Saskiei, acum 
ţi-l ofer ţie dacă-l vrei, a spus Rembrandt. Nu pot să mă 
căsătoresc cu tine, însă oferindu-ţi acest inel, vreau să 
spun că te consider soția mea, că te iubesc şi promit să-ți 
fiu credincios. În ochii Bisericii vom trăi în păcat, însă 
mie nu-mi pasă. Dar poate că ţie îți pasă. Ai văzut cum 
a ripostat fratele tău, şi așa ca el mai sunt şi alții. De aceea 
vreau să te gândeşti bine înainte să-mi răspunzi la ce-o 
să te întreb. Vrei să rămâi cu mine ca soţie a mea, chiar 
dacă e împotriva legii? Vrei să porţi acest inel, Geertje? 

Cuvintele lui mi-au tăiat respirația. Neîncrezătoare, 
m-am uitat la inel, apoi la bărbatul din fața mea, care mă 
privea şi părea că vorbeşte serios. 

— Ştiu că-ţi cer mult. 

Rembrandt părea brusc un pic nervos. 

— Este necuviincios şi egoist, însă eu... 

— Da, l-am întrerupt eu. Da, vreau să trăiesc cu tine 
ca soție a ta. E o cinste pentru mine să port inelul Saskiei 
şi o să am foarte mare grijă de el. 

Rembrandt a ridicat inelul şi s-a uitat o vreme la el. 
Preţ de o clipă, pe chip i s-a aşternut o uşoară tristețe, 
însă a dispărut cât ai clipi din ochi când mi-a zâmbit. 
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— Întinde mâna! 
L-am ascultat, iar el mi-a prins mâna şi mi-a pus inelul 
pe deget. 


Ne-am întors la Amsterdam și ne-am văzut de viaţă, 
însă totul era altfel. Zilele păreau mai luminoase şi casa 
mai caldă, de parcă m-ar fi îmbrăţişat. Și mai era deza- 
măgirea că asta era tot, că nu puteam spera la mai mult. 
Rembrandt făcuse un gest minunat şi plin de iubire, însă 
nu era decât un premiu de consolare. 

A doua zi după întoarcerea noastră acasă, mi-a dat și 
restul podoabelor Saskiei: o brățară de aur, perle, alte 
inele şi un colier. Inelul cu trandafiri era prea prețios ca 
să-l port în fiecare zi, aşa că l-am înlocuit cu un inel 
simplu de aur. Doar când mă lua Rembrandt cu el la vreo 
plimbare duminicală prin oraş sau în vreo vizită la prie- 
teni îmi puneam câteva piese mai scumpe. 

Mulţi recunoșteau podoabele, mai ales femeile, şi curând 
noul meu rang a devenit subiectul preferat de discuţii în 
cercurile de vază. 

Duminica, atunci când ieşeam la plimbare, le simțeam 
privirile pârjolitoare. 

La sfârșitul lui decembrie, Rembrandt, Titus, Neeltje 
şi cu mine ne întorceam de la o plimbare până la Dam, 
piaţa din centru. Am trecut pe lângă Biserica din Sud 
chiar după ce se terminase slujba și Rembrandt a traversat 
piața bisericii ca să-i salute pe Jan Six şi pe mama lui. 

Împreună cu Neeltje şi Titus, am mers în urma lui, 
însă m-am oprit la oarecare distanţă. Jan a făcut o reve- 
rență politicoasă în fața mea, însă mama lui m-a ignorat 
total. 
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Trecând pe lângă mine, câțiva oameni îmbrăcaţi ele- 
gant m-au privit cu dispreţ, iar o femeie a spus: 

— O maimuţă, chiar dacă poartă inel de aur... 

Şi toţi au izbucnit în râs. 

Neeltje mi-a aruncat o privire îngrijorată, însă m-am 
prefăcut că nu auzisem remarca. Mi-am plimbat privirea 
prin piață cât am putut de liniştită şi sigură pe mine. 

— "Toţi stau şi se holbează, i-am spus lui Neeltje. Ai 
zice că între timp nu s-a mai întâmplat nimic nou. 

— Şi-aşa o să fie mereu dacă nu vă căsătoriţi. 

Neeltje a venit mai aproape de mine, vrând parcă să 
mă apere. 

Solidaritatea ei m-a emoţionat. Nu aveam mulți susţi- 
nători şi, în principiu, înțelegeam de ce. Noi trăiam într-un 
fel care era pedepsit de lege, însă era tolerat de sfatul 
orăşenesc. Consistoriul bisericesc era însă mai sever şi 
ne-a amenințat de câteva ori că nu ne va mai primi la 
Cina Domnului şi, dacă nu ne îndreptăm, ne va exco- 
munica definitiv. De când murise Saskia, Rembrandt nu 
mai fusese la biserică, iar eu îi urmasem exemplul, totuşi 
o excomunicare oficială nu mă încânta deloc. Speram să 
nu se ajungă până acolo. 

— Nu se poate! Maestrul Van Rijn! s-a auzit un glas 
vesel. 

Am întors toți capul și am văzut venind spre noi o 
femeie îmbrăcată în haine bogate. O slujnică o urma la 
doi paşi. 

— Cine e? am întrebat-o în şoaptă pe Neeltje, căci 
nu-mi aminteam s-o fi văzut mai înainte pe femeie. 

— Cred că e doamna Oopjen Coppit, o veche prietenă 
de-a maestrului Van Rijn, a spus Neeltje. Ştiam că acum 
locuieşte în Naarden. 
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Oopjen Coppit i-a salutat pe Jan şi pe Anna Six şi apoi 
a început o discuţie animată cu Rembrandt, care părea 
foarte bucuros. La un moment dat, ea s-a uitat spre mine 
şi a tuşit uşor. Rembrandt s-a grăbit să ne facă prezentările. 

— Geertje, ea e Oopjen Coppit, o bună prietenă de-a 
mea, Oopjen, ea e Geertje, se îngrijeşte de gospodăria mea. 

Oopjen mi-a zâmbit. Purta o rochie de mătase neagră 
de o simplitate înșelătoare, iar de sub boneta din dantelă 
flamandă se ițea în toate părțile o claie de păr creț. 

— Îmi pare bine să te întâlnesc, Geertje. Am auzit deja 
că Rembrandt are iar noroc în dragoste. 

Părea că o spune din inimă, eu oricum n-am desluşit 
în cuvintele ei nici un gând ascuns. 

— Neeltje mi-a zis că staţi în Naarden, am spus. 

Oopjen mi-a vorbit prieteneşte din prima clipă, însă 
eu aveam întotdeauna rețineri când mă adresam unor 
oameni din înalta societate. 

— Am stat. M-am întors la Amsterdam împreună cu 
fiul meu. 

Oopjen şi-a lovit uşor evantaiul de braţul lui Rembrandt. 

— Vino odată la cină cu Geertje! O să-l revezi pe fiul 
meu și o să-l cunoşti pe noul meu soț. 

— Cu siguranţă o să venim, a spus Rembrandt. 

Din vocea lui mi-am dat seama că are de gând să se 
țină de cuvânt. Când plecam din piață, l-am întrebat de 
unde o ştie pe Oopjen. 

— Am fost prieten bun cu primul ei soț, Marten 
Soolmans, a spus Rembrandt. Ne-am cunoscut când 
aveam cincisprezece ani. El era din Amsterdam şi studia 
dreptul în Leiden. Locuiam aproape unul de altul, eu în 
Weddesteeg, iar el pe cheiul canalului Rapenburg. La cel 
mult cinci minute pe jos unul de altul. Ne-am întâlnit 


130 Simone van der Vlugt 


într-o tavernă din cartier, Cei Trei Heringi. Marten era 
un băiat cu care toată lumea voia să se împrietenească, 
însă, cine ştie de ce, el mă preferase pe mine. Am rămas 
mereu prieteni, şi după ce m-am mutat la Amsterdam. 
Câţiva ani mai târziu s-a căsătorit cu Oopjen, a venit şi 
el la Amsterdam și ce să vezi? 

— Frați din nou vecini? 

— Exact. De data asta locuia şi mai aproape, pe Nieuwe 
Hoogstraat. Pe atunci lucram în atelierul de pictură al lui 
Hendrick Uylenburgh, un văr de-al Saskiei. Primisem 
deja câteva comenzi importante, însă ale lui Marten îmi 
deschideau calea spre cele mai înalte cercuri sociale. El 
îşi dorea două tablouri în care să fie pictaţi el şi Oopjen 
aproape în mărime naturală. M-am învoit şi am lucrat 
necurmat la tablouri, de dimineața până seara. M-am 
dedicat trup şi suflet. Marten şi Oopjen veneau des să-mi 
fie model, iar mai târziu, când n-a mai fost nevoie, mai 
veneau să vadă cât înaintasem cu lucrul. De cele mai multe 
ori se întâmpla la sfârșitul zilei, astfel încât să putem des- 
tupa o sticlă de vin şi să bem un pahar împreună. Ce 
vremuri frumoase! 

În glas i se simţea o undă de tristeţe și-atunci mi-am 
pus mâna pe braţul lui. 

— Asta înseamnă că au cunoscut-o bine şi pe Saskia. 
Oare nu îi e greu lui Oopjen să ne vadă împreună? 

— Nu, nu cred. Cu un an înainte să moară Saskia a 
murit Marten, iar între timp ea s-a recăsătorit. 

— Deci prietenul tău din tinereţe nu mai trăieşte. Îmi 
pare rău. 

— Da, bietul de el. N-avea decât douăzeci şi opt de ani. 
El şi Oopjen locuiau pe atunci în Naarden, deci câţiva ani 
nu ne-am mai văzut aşa de des, însă tot a fost o lovitură 
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crâncenă pentru noi când am aflat vestea. După moartea 
lui Marten, Oopjen a rămas o vreme cu fiul ei, Jan, la 
Naarden, însă în decembrie s-a întors la Amsterdam. 

Rembrandt privea gânditor în gol. 

— Oare câţi ani să aibă băiatul acum? Cred că vreo 
zece. Ultima oară când l-am văzut umbla încă în rochiță 
şi făcea baloane de săpun. 

— Crezi că Oopjen a vorbit serios când ne-a invitat? 
Chiar sunt bine-venită? 

Rembrandt mi-a prins mâna care încă şovăia pe brațul 
lui şi mi-a strâns-o tare. 

— O, da, a spus. Nu încape nici o îndoială. 


Oopjen şi actualul ei soț, Martijn Daeij, locuiau pe 
cheiul canalului Singel, într-o casă impunătoare cu fron- 
ton în trepte. La începutul lui ianuarie am mers în vizită 
la ei, să le urăm An Nou fericit. L-am luat şi pe Titus; 
urma să aibă grijă o slujnică de el, dar, de fapt, n-a avut 
mult de lucru. Jan, băiatul de şapte ani al lui Oopjen din 
prima căsătorie, l-a tras imediat după el în curte, ca să-l 
înveţe arşice. La cei doi ani ai lui, Titus era încă puţin 
prea mic pentru aşa ceva, însă, cât am băut noi vin în 
elegantul salon de zi, am tot auzit vocile ascuţite şi vesele 
ale celor doi băieți, aşadar Titus se simţea bine. 

Fie de aceea, fie pentru că îi plăcea compania lui 
Oopjen, nu ştiam, însă Rembrandt era destins și vesel. 
Nu-l vedeam de multe ori în societate glumind şi poves- 
tind ceva. Mă bucuram să-l văd așa şi mă simțeam şi eu 
mai relaxată. 

Oopjen a fost o gazdă amabilă şi fermecătoare, însă 
nici soțul ei nu s-a arătat mai puţin ospitalier față de 
mine. 
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La un moment dat, când bărbaţii au început o discuţie 
doar între ei, Oopjen şi cu mine le-am urmat pilda. 

— Ce nume frumos şi deosebit ai! i-am spus. De unde 
vine? 

— Mi-au pus numele după bunica din partea tatei. E 
frizon, un diminutiv de la Opina. Însă asta nu-l face mai 
puţin deosebit, mai ales în Amsterdam. 

Oopjen a început să râdă şi am râs şi eu. 

— De unde eşti, Geertje? a întrebat ea apoi. 

I-am povestit câte ceva despre viața mea din Edam şi 
Hoorn. De fapt, nu voiam să vorbesc despre relația mea 
cu Rembrandt, însă Oopjen mă asculta cu atâta atenţie 
şi încuviința din cap cu atâta înţelegere, încât am simţit-o 
de partea mea. Iar ce-a spus în continuare mi-a întărit 
convingerea. 

— Vezi tu, Geertje, o fi Amsterdamul un oraş mare, 
însă lucrurile nu stau altfel decât în cătunele din jurul lui. 
Oamenii vorbesc mereu, de preferință despre alții. Ca şi 
cum ei ar fi fără păcat. Fără doar și poate, toți îşi au 
secretele lor, doamnele şi domnii care acum te judecă. 
Spatele drept şi fruntea sus! 

— Asta şi fac, însă nu-i întotdeauna ușor. Îl admir așa 
de mult pe Rembrandt că nu-i pasă ce spun alţii. 

Oopjen a zâmbit. 

— Pentru Rembrandt nu contează decât arta sa şi un 
mic cerc de oameni cărora le dăruieşte iubirea şi prietenia 
lui. Nu spun că e un om lipsit de complicaţii, însă de la 
el ştii la ce să te aştepţi. 

— Trăieşte aşa cum vrea. Nici măcar de consistoriul 
bisericesc nu-i pasă. Spune că nu trebuie să se amestece 
în credinţa lui personală în Dumnezeu. 
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— Într-adevăr, îl recunosc foarte bine în atitudinea 
asta. Și aşa ar trebui să faci şi tu, Geertje. Dumnezeu ştie 
cine eşti şi ce intenţii ai - nu trebuie să-ți pese de ce zice 
lumea din Amsterdam. 

Puteam să vorbim deschis, căci Rembrandt şi Martijn 
se ridicaseră de pe scaune ca să se uite la un tablou de 
Rubens, pe care Rembrandt îl admira foarte mult. Asta 
m-a dus cu gândul la tablourile în care îi pictase pe 
Oopjen şi pe fostul ei soț. Am întrebat dacă pot să le văd. 

— Sigur că da! Sunt în holul de la intrare, a spus 
Oopjen ridicându-se de pe scaun. 

Bineînţeles că le văzusem - cu greu treceau neobser- 
vate —, însă n-apucasem să le privesc cu atenție. Am mers 
împreună în hol şi ne-am oprit la câţiva paşi de ele. 

Tablourile erau fascinante. Marten şi Oopjen, la două- 
zeci şi douăzeci şi doi de ani, erau pictați în mărime natu- 
rală. Marten era îmbrăcat într-un costum negru de mătase, 
împodobit cu manşete albe cu margini argintii şi un guler 
de dantelă. Pantofii lui eleganți aproape că se pierdeau 
sub rozetele imense prinse pe ei, iar de jartiere îi atârnau 
mănunchiuri ornamentale din dantelă argintie. 

În comparaţie cu el, Oopjen era îmbrăcată aproape 
simplu, chiar dacă veşmântul ei negru şi larg era croit, 
fără îndoială, dintr-o mătase scumpă. Era împodobit cu 
manşete de dantelă și un guler neted şi lat. Dacă veşmin- 
tele erau modeste, bijuteriile erau de preț. Purta cercei, 
un colier din patru șiruri de perle şi inele preţioase. În 
mână avea un evantai din pene negre de struț. 

Fidelitatea tablourilor era uluitoare. Aveam senzația 
că, de-ar mai fi trăit şi l-aş fi întâlnit pe stradă, l-aş fi 
recunoscut imediat pe primul soț al lui Oopjen. Chiar 
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dacă trecuseră deja zece ani de când fuseseră pictate 
tablourile, Oopjen nu se schimbase mult. Îmi zâmbea 
întocmai ca mai înainte, când stăteam de vorbă ca între 
femei. Un zâmbet blând, cald, care te făcea să te simţi în 
siguranţă. 

— Splendide, nu? a spus Oopjen încet. De câte ori mă 
uit la ele, mă minunez de talentul lui Rembrandt. Mai 
ales că pe atunci era încă foarte tânăr, abia începuse să 
lucreze ca pictor independent. 

M-am uitat la portretul lui Oopjen, la rochia largă pe 
care o purta. Oare aştepta pe-atunci un copil? Şi acum 
unde era acel copil? Ar fi trebuit să fie mai mare ca fiul 
ei, Jan. Însă n-am adus vorba despre asta. În schimb, am 
întrebat: 

— Pe soţul tău nu-l deranjează că portretele astea din 
prima ta căsnicie sunt expuse aici? 

— Două tablouri originale de Rembrandt? Nu, bine- 
înțeles că nu, a spus ea râzând. Avem o casă de vară în 
Groenekan, lângă Utrecht. Când mergem acolo, luăm şi 
portretele cu noi, căci nu putem să le lăsăm nesuprave- 
gheate. Nu doar că-mi sunt mie foarte dragi, însă sunt și 
foarte valoroase. Într-o bună zi le vor aparţine copiilor şi 
nepoților mei, şi apoi copiilor lor. Cândva vor valora o 
avere, sunt convinsă. 

Ne-am întors în salonul de zi şi ne-am alăturat bărba- 
ților. Slujnica tocmai punea pe masă nişte plăcinte calde 
cu carne. Le-am mâncat cu poftă, am băut câteva pahare 
cu vin şi-apoi s-a făcut timpul să plecăm acasă. 

Nu era departe; veniserăm pe jos şi ne-am întors tot 
aşa, Rembrandt ducându-l în braţe pe Titus, care dormea 
cu capul pe umărul lui. Eu nu mă mai săturam să vorbesc 
despre Oopjen. 
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— E aşa de drăguță! Nu-i deloc cu nasul pe sus. Şi nici 
n-am simţit că ne judecă pentru că trăim împreună fără 
să fim căsătoriţi. 

— Probabil fiindcă ştie cum e să te vorbească lumea, 
a spus Rembrandt. 

L-am privit pieziş. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Oopjen are şi ea secretul ei. Când s-a căsătorit cu 
primul ei soţ, Marten Soolmans, era grea, a spus Rem- 
brandt. De-aia au plecat din Naarden, îi privea lumea 
chiorâş. Când am pictat-o aşa cum era, nu şi-a închipuit că 
aveau să-i iasă atâtea vorbe. Deci ştie foarte bine cum e. 


15 


Cuvintele lui Oopjen mă puseseră pe gânduri. Avea 
dreptate, nimeni nu era fără păcat, nici demnitarii şi ne- 
gustorii bogaţi care stăteau în biserică în rândul din față. 
Am prins ceva mai multă încredere în mine, mai ales 
după ce Rembrandt mi-a spus că bună parte din banii cu 
care fuseseră clădite casele splendide din cartierul cana- 
lelor venea din negoţul cu sclavi. 

— Toţi sunt băgaţi în asta, domnii cei bogaţi, a spus 
el. Familiile Bicker, Six, Bartolotti, toți. Deşi Biblia inter- 
zice negoţul cu oameni. Aşa că nici nu vreau să le văd 
mutrele alea duşmănoase. 

De atunci încolo nici mie nu mi-a mai păsat atâta de 
ce cred alții despre mine şi mi-am văzut de viața mea cu 
Rembrandt, Titus, Neeltje şi micul cerc de prieteni buni, 
din care făceau parte Oopjen şi Martijn şi încă vreo câțiva 
alții, cu care Rembrandt îşi putea împărtăşi pasiunea pen- 
tru pictură. Jan Six trecea des pe la noi, la fel Jan Lievens, 
prietenul din tinereţe al lui Rembrandt care se mutase nu 
demult la Amsterdam. Jan Lievens era un bărbat vesel, 
cu păr negru şi răvăşit, pe care îl îmblânzea cu o pălărie 
maro pleoştită, cu boruri largi. 

Când a venit la noi prima oară, el și Rembrandt nu se 
mai văzuseră de mai mulţi ani. După ce s-au îmbrățișat, 
Rembrandt m-a trimis să aduc o sticlă de vin bun, iar 
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când m-am întors cu ce-mi ceruse, mi-a spus că el şi Jan 
fuseseră prieteni în tinerețe, la Leiden, având chiar același 
maestru, pe Pieter Lastman. 

— Ne eram model unul celuilalt, a spus Jan râzând. 
I-am făcut lui Rembrandt mai multe portrete decât oricui 
altcuiva. 

— Da, şi-apoi m-ai lăsat baltă şi-ai plecat la Londra. 
Dar ia spune, cum a fost acolo? 

Cât m-am învârtit pe lângă bărbaţi aducând farfurioare 
cu nuci, măsline şi stridii, iar apoi după ce m-am aşezat 
lângă ei cu Titus în poală, le-am ascultat poveştile. Nicio- 
dată nu-l văzusem pe Rembrandt atât de întinerit şi feri- 
cit. Amintirile din anii tinereţii i-au netezit ridurile, parcă 
a devenit alt om. Dintr-odată l-am recunoscut pe tânărul 
din autoportretele sale şi n-am mai putut să-mi iau ochii 
de la el. 

După ce a plecat Jan, am rămas împreună la masă, am 
mâncat ce rămăsese şi am golit sticla de vin. 

— Te-ai bucurat să-l vezi, am spus. Sigur aţi fost prie- 
teni apropiați. 

— O, da, chiar dacă pe Jan îl încânta să mă întreacă 
la numărul de comenzi. Era îngrozitor de ambițios, ener- 
vant de sigur pe el şi nu suporta criticile. 

— Din ce spui, n-ai zice totuşi că ţi-a fost un prieten 
aşa de bun... 

— Ah, şi eu eram la fel, doar că nu în așa hal. Şi tre- 
buie să recunosc că izbânzile lui m-au încurajat să dau 
ce-aveam mai bun din mine. Prietenia noastră n-a avut 
de suferit, iar acum mă bucur că a venit să locuiască în 
Amsterdam. E întotdeauna bine să ai un prieten cu care 
să poţi vorbi despre artă. Însă Jan mi-e și rival. A fost 
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întotdeauna un pictor bun, iar în Londra, la Anthonie 
van Dijck, a devenit cu siguranță şi mai bun. 

— Nimeni nu pictează mai bine ca tine, i-am spus, 
deşi nu văzusem nici un tablou de-al lui Jan Lievens. 

— Ştiu, însă Jan își face ușor cunoştinţe. N-o să-i fie 
deloc greu să se pună bine cu clica domnilor de vază. Şi 
nici să-şi adapteze un pic stilul de a picta după dorinţele 
lor. Deci va primi multe comenzi. 

Am luat o gură de vin şi am făcut semn cu paharul 
spre Rembrandt. 

— Nu poţi să faci şi tu la fel? Din când în când să fii 
mai maleabil, să asculți ce vor oamenii? Ar conta enorm! 

— Adică să linguşesc lumea? Chiar vorbeşti serios? 

M-a privit plin de dezgust. Am pus paharul jos. 

— Vreau doar să spun că... 

— Ştiu foarte bine ce vrei să spui! Vrei să-mi folosesc 
arta ca să fac pe placul câtorva bogătani, să-i pup în 
fund. Şi pentru ce? Pentru bani! Ca şi cum asta contează 
în viață! 

O clipă am rămas descumpănită, însă mi-am revenit 
repede. 

— Bineînţeles că nu doar banii contează, însă nici nu 
sunt de lepădat. Doar dacă vrei cumva să nu mai putem 
achita cheltuielile, să vină creditorii să ia tot din casă şi 
să ne arunce în stradă. Poate că pe tine nu te interesează 
banii, însă eşti tată şi fiul tău merită o viață bună. 

A avut efect. A amuţit - a deschis gura să spună ceva 
şi a închis-o la loc. Brusc s-a ridicat şi a traversat grăbit 
camera. 

— Eşti ca Saskia, s-a răstit el la mine înainte să iasă 
pe coridor. 
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Am luat paharul, am băut o înghiţitură şi am zâmbit, 
căci, deşi ne certaserăm, nici că mi-ar fi putut face un 
compliment mai mare. 


În perioada următoare n-am mai vorbit despre asta. 
De fapt, asemenea lui Jan Lievens, nici Rembrandt nu 
suporta să fie criticat şi se retrăgea uneori zile în şir într-o 
tăcere încăpățânată. Supărarea i-ar fi trecut mai repede 
dacă mi-aş fi cerut scuze, însă n-am făcut-o. Asta e, unele 
lucruri trebuie spuse, fie că omul vrea să le audă, fie că 
nu. Îmi părea rău de ucenici, fiindcă Rembrandt îşi vărsa 
nervii pe ei, însă asta era situaţia. Dacă Rembrandt ajungea 
în stradă, un băieţel şi-ar fi pierdut casa părintească, iar 
eu, slujba. Nu puteam lăsa să se întâmple una ca asta. 

Însă nici măcar Rembrandt nu putea să rămână veşnic 
îmbufnat. Drept recunoaştere a propriei greşeli, s-a dedi- 
cat cu totul gravurilor sale. Acestea erau întotdeauna la 
mare căutare şi cu banii din vânzarea lor puteam să achit 
cele mai importante cheltuieli. 

În privința unui singur lucru avea dreptate Rembrandt: 
după venirea lui Jan Lievens, el se alesese cu un nou rival. 
Amabil şi maleabil cum era, Jan primea o sumedenie de 
comenzi. Unele mari, importante, de la familiile notabi- 
lităților încântate de el. 

Succesul lui nu-i pica deloc bine lui Rembrandt. Nu 
prea vorbea despre asta, însă îi citeam ce simte pe chip 
când, la o bere, Jan îi povestea pe îndelete ce comenzi 
mai primise. Sau poate că înțelegeam cum stau lucrurile 
din ce nu spunea Rembrandt, din felul în care ignora ce-i 
povesteşte Jan şi schimba subiectul. Jan părea să nu-și 
dea seama ce face şi revenea de fiecare dată la tema lui 
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favorită, el însuşi. Lipsa lui de tact nu mi se părea chiar 
un semn de prietenie. Pe de altă parte, nici Rembrandt 
nu strălucea prin delicateţe, poate de aceea se potriveau 
aşa de bine. În orice caz, petreceau mult timp împreună 
şi făceau plimbări lungi în afara oraşului, care durau o zi 
întreagă. Pe drum mâncau şi beau ceva la vreun han sau 
se odihneau pe vreun trunchi de copac căzut şi desenau. 


Aşa trecea timpul. Eram mulțumită de viața mea şi 
mă bucuram de dragostea lui Rembrandt. Îl iubeam pe 
Titus aşa cum îi iubisem pe copiii familiei Beets, neprecu- 
peţit, şi mă resemnasem cu gândul că nu voi avea nicio- 
dată propriii mei copii. Era pedeapsa mea pentru o viaţă 
păcătoasă, era pedeapsa noastră. Titus avea să rămână 
singurul copil, iar Rembrandt ştia şi îl veghea ca un câine 
de pază. Când afară era ceață sau ploua, trebuia să stau 
cu Titus în casă, când era soare şi adia puţin vântul, tre- 
buia să-l înfofolesc de parcă plecam la Nova Zembla. 

L-am lăsat pe Rembrandt să spună ce vrea. Oricum își 
petrecea cea mai mare parte a zilei în atelier, deci puteam 
face ce voiam şi n-aveam de gând să-l cresc pe Titus ca 
pe un cățeluş de companie. Era prea vioi şi prea îndrăzneţ 
pentru asta. Îi plăcea nespus să iasă cu mine la plimbare 
în afara oraşului, să prindă broaște şi să imite mugetele 
vacilor. Acasă l-am învățat să se joace cu arşice şi cu min- 
gea, iar când a împlinit trei ani, am chemat câțiva copii 
cu care să se joace. 

În 11 noiembrie am fost cu el pentru prima oară la 
sărbătoarea Sfântului Martin. Era de fapt o sărbătoare 
catolică, deci interzisă, însă celor mai mulți oameni nu 
le păsa. Nu conta nici că era o sărbătoare a cerşetorilor, 
pentru săraci; era bucuria copiilor. 
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Îi încropisem lui Titus un felinar dintr-o sfeclă scobită, 
în care pusesem în acea seară o lumânare aprinsă. Când 
i-am pus paltonaşul, m-a întrebat: 

— Ce facem? 

— ÎI sărbătorim pe Sfântul Martin. Acum ești mare, 
aşa că poţi să mergi din casă în casă, să cânţi ceva şi să 
primeşti dulciuri. Toţi copiii fac asta. Ia ascultă, deja îi 
aud pe câţiva cântând. 

Am ridicat degetul şi-apoi am ascultat amândoi vocile 
copiilor cântând cât îi ţinea gura undeva pe stradă. 

— Sfântul Martin a fost un om foarte bun, i-am spus. 
A avut grijă de alți oameni, mai ales de săraci. Într-o zi 
friguroasă a văzut la marginea drumului un cerşetor care 
n-avea aproape nimic pe el. Sfântul Martin n-a stat deloc 
pe gânduri. A tăiat o bucată din paltonul lui şi i-a dat-o 
cerşetorului, ca să se acopere şi să nu mai tremure de frig. 

— O! a făcut Titus privindu-şi paltonaşul. 

— Nu toată lumea are un palton gros, să-i țină de cald, 
aşa cum ai tu. De aceea îl sărbătorim pe Sfântul Martin. 

— Trebuie să-i dau dulciurile mele Sfântului Martin? 
m-a întrebat Titus. 

— Nu, poţi să le păstrezi. Cu cât cânți mai frumos, cu 
atât primeşti mai multe! 

Încântat de ce auzise, Titus s-a dus fuguţa la ușă. Ne-am 
alăturat copiilor din vecini care, cu felinarele lor din tigve 
de dovleac și din sfeclă, alcătuiau o privelişte tare veselă. 
La fel cum făcusem şi eu pentru Titus, oamenii decupaseră 
în coajă figuri, stele şi luni. În interiorul scobit pâlpâiau 
lumânări. 

În pieţe şi la colțuri de stradă se aprinseseră focuri 
sărbătoreşti, iar casele fuseseră împodobite cu ghirlande 
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de frunze verzi. Deghizaţi şi mascaţi, copiii ceva mai mari 
umblau pe străzi strigând și bătând la uși. Asta l-a cam 
speriat pe Titus, însă s-a bucurat de sărbătoare, la fel ca 
mine. Îmi părea rău că Rembrandt nu voise să vină cu 
noi, fiindcă - aşa cum spunea el - nu suferea zilele de 
sfinți. Însă, de fapt, voia să-și vadă mai departe de lucru, 
deşi se întuneca şi abia dacă mai vedea ceva. Mă mira că 
un om căruia îi plăcea așa de mult să picteze scene biblice 
putea să fie atât de rigid în chestiuni legate de credință. 
Îmi explicase odată că nu din motive religioase îi place 
să zugrăvească asemenea scene, ci pentru că erau nişte 
poveşti frumoase, pline de dramatism, prin care se putea 
reda sufletul oamenilor, însă eu tot nu înțelegeam întru 
totul ce voise să zică. Mai bine și-ar fi dedicat lui Titus o 
parte din timpul de lucru în care înfățișa taţi şi fii împre- 
ună pe pânză. Copilul creştea iute şi Rembrandt pierdea 
o mulțime de lucruri însemnate din viața lui. Însă asta 
îmi întărea cu atât mai mult legătura cu Titus. 


Când Titus îşi făcea somnul de după-amiază, îi eram 
model lui Rembrandt, uneori și ucenicilor săi. Samuel 
făcuse progrese atât de mari, încât între timp căpătase 
dreptul de a-şi semna propriile tablouri. Părea că se simte 
mai bine, îşi făcuse prieteni în Amsterdam şi fredona tot 
mai des vreo melodie când picta. 

— Vreau să-ți fac un portret, Geertje, mi-a spus el. 
Îmbrăcată aşa cum erai când ai ajuns aici. Cu fusta aceea 
roşie și jacheta neagră. 

— Astea sunt haine de la ţară, nu le mai port, am spus. 

— Mie-mi plac. Vrei să le îmbraci? Ca să fac o schiţă. 

Îndărătnică, însă în taină şi măgulită, m-am lăsat îm- 
pinsă spre scară. 
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— N-am mult timp, l-am prevenit. Trebuie să merg la 
piață. 

— Nu durează mult, mi-a promis Samuel. 

Puțin mai târziu m-am înfățișat în atelier îmbrăcată 
în costumul meu din ținutul Waterland şi Samuel m-a 
privit încruntat. 

— Ia ţine, mi-a spus el punându-mi în mâini un panou 
mare de lemn. Fă-te că ar fi tăblia de jos a unei uşi şi că 
priveşti afară. 

— Cum să privesc? 

— Normal, așa cum faci când auzi ceva. 

Am privit în față şi Samuel a început să deseneze. 

După o vreme a dat mulțumit din cap. 

— Ajunge. Termin schița şi apoi te pictez. 

— Bine, atunci mă duc repede la piaţă, înainte să se 
trezească Titus, am spus eu şi am plecat îndată. 

Nu mi-am schimbat hainele, deşi mă dezobişnuisem 
să umblu îmbrăcată așa. Nu erau haine țărănești, însă nici 
tocmai orăşeneşti, iar eu oricum atrăgeam destule priviri. 

În săptămânile următoare i-am fost model lui Samuel 
în fiecare zi. Rembrandt se uita la mine şi îi dădea îndru- 
mări, însă nu mai semănau cu acelea pe care le dă un 
maestru unui ucenic. Samuel împlinise între timp şapte- 
sprezece ani. Era tot mai înalt şi mai lat în umeri şi, da, 
din ce în ce mai frumos. Cu părul lui şaten-deschis, lung 
până la umeri, şi ochii căprui şi prietenoși, începea să 
atragă atenţia fetelor. Unele îşi tot făceau drum prin fața 
casei şi mă rugau de fiecare dată să-i transmit salutări. 

A venit Crăciunul, apoi Anul Nou, lucrul la tablou 
înainta - şi-atunci a lovit soarta. La jumătatea lui ianua- 
rie, Samuel a primit o scrisoare din Dordrecht. l-a adus-o 
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un curier, ceea ce rareori era semn bun, şi toți s-au oprit 
din pictat când a deschis-o Samuel. 

A citit-o. Preţ de câteva clipe, faţa lui n-a trădat nici 
o emoție. Apoi şi-a ridicat privirea şi ochii i s-au umplut 
de lacrimi. 

— A murit mama, a spus el. 


Maeyken van Hoogstraten avea patruzeci şi şase de 
ani şi lăsa în urma ei opt copii, dintre care Samuel era cel 
mai mare. De îndată ce şi-a revenit din lovitură, Samuel 
şi-a început pregătirile pentru întoarcerea la Dordrecht. 
La despărțire, am ştiut că avea să rămână acolo şi l-am 
îmbrățișat îndelung. 

— Acum nu mai pot să-ți termin portretul, a spus 
Samuel. O să-l rog pe maestrul Van Rijn. 

— Nu-ţi face griji. Mergi repede acasă, la fraţii şi suro- 
rile tale. Au nevoie de tine. 

M-a îmbrățişat încă o dată, apoi şi-a luat rămas-bun 
de la Rembrandt şi de la ceilalți ucenici, şi-a aruncat boc- 
ceaua cu lucruri pe umăr, ne-a făcut cu mâna şi a plecat. 
Tot restul zilei am simţit o tristeţe fără margini. 

O lună mai târziu am primit o scrisoare. Samuel scria 
că rămăsese să locuiască în casa părintească împreună cu 
fraţii şi surorile lui şi că unchiul şi mătuşa lor se mutaseră 
la ei. Aşa cum bănuisem, n-avea de gând să se mai întoarcă 
la Amsterdam. Mă ruga să-i trimit lucrurile lăsate la noi. 

„Oricum aproape că-mi terminasem ucenicia la maes- 
trul Van Rijn, scria el. „O să-mi deschid propria mea 
şcoală de pictură în vechiul atelier al tatei.“ 

Dacă voiam să-i scriu - după cum spera -, trebuia să 
trimit scrisoarea la Casa Elefantul din Weeshuisstraat, 
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acolo avea s-o primească cu siguranță. Mai spera şi că 
Rembrandt avea să-şi facă timp să-mi termine portretul. 

Şi-a făcut, ba chiar trecuse deja la treabă. Am stat 
model din nou, de data asta la ușa de la intrare, deschisă 
doar în partea de sus. Rembrandt s-a dus în stradă şi, cu 
un ochi închis, a studiat mai întâi cum cădea lumina. 

— Întoarce capul puţin spre dreapta, mi-a spus. 

A lucrat mai departe la tablou în atelierul lui, însă cu 
totul altfel decât avusese Samuel de gând. Când a fost 
gata, a venit să mă ia cu el sus. Acolo am văzut pe şevalet 
portretul meu. Vopseaua nici măcar nu apucase să se usuce 
bine, încă mai lucea. 

M-am apropiat la câțiva paşi. Nu era primul tablou cu 
mine, însă am încercat şi-acum un sentiment ciudat când 
m-am văzut imortalizată pe pânză. Portretul mi s-a părut 
aşa de bun, încât mai că-mi dădea fiori. 

Samuel mă pictase privind drept în faţă, însă în tabloul 
lui Rembrandt mă uitam într-o parte, cu o expresie scru- 
tătoare, uşor neîncrezătoare pe chip. 

— Chiar aşa mă uit? l-am întrebat. 

— Uneori, a spus Rembrandt. De parcă încerci să 
zăreşti ce te-așteaptă după colţ în viaţă. Întotdeauna am 
vrut să surprind expresia asta pe pânză. Cum ţi se pare? 

— Minunat! am spus profund impresionată. 

Rembrandt a încuviinţat din cap, ca şi cum nici nu 
s-ar fi aşteptat la altceva. 


16 


Aşa au trecut anii. Titus creştea sănătos şi vesel. Ştia 
că Saskia era mama lui fiindcă aşa i se spusese, însă asta 
nu-l atingea sufleteşte prea mult. Avea cinci ani, aproape 
şase şi se uita uneori la câte un portret de-al Saskiei, însă 
nu întreba niciodată de ea. 

Cu siguranţă urma şi ziua în care avea să întrebe de ea, 
iar eu mă bucuram că o cunoscusem şi puteam să-i po- 
vestesc despre ea. Saskia era foarte bolnavă pe atunci, 
însă iubirea pentru copilul ei şi cât de mult îşi dorea să 
aibă grijă de el mai departe lăsaseră o impresie adâncă 
asupra mea. 

Chiar trecuseră cinci ani de la moartea ei? Timpul 
zburase, însă nu fără să lase urme. Între timp împlinisem 
treizeci şi şapte de ani. Nu eram foarte bătrână, însă nici 
foarte tânără nu mai eram. Îmi dădeam seama după chip 
şi talie, care se rotunjea tot mai mult. 

Când Samuel şi Rembrandt mi-au făcut portretul în 
care apăream stând lângă ușă, încă îmi păstram destul din 
aerul de fetişcană, însă încetul cu încetul am început să 
arăt mai obosită şi destul de curând mi-au apărut cear- 
căne şi riduri. 

Rembrandt surprindea totul pe pânză, cu o precizie 
nemiloasă. I-am fost model pentru o scenă biblică, o 
poveste despre Tobias şi Sara, în care trebuia să stau în- 
tinsă goală în alcov şi să privesc de după colţul perdelei. 
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A ieşit un tablou minunat, însă preferam să mă uit cât 
mai puțin la el. 


Mă bucuram de copilăria lui Titus, ştiind că se apropia 
iute de sfârșit. Încă puţin și avea să meargă la şcoală. La 
familia Beets văzusem că după aceea copiii se schimbă 
repede. 

Rembrandt părea şi el să simtă trecerea timpului. A 
început să-l deseneze pe Titus, şi încă într-o perioadă în 
care copilul n-avea nici un chef. „Nu! Nu vreau!“ striga 
el acoperindu-şi fața cu mâna. Rembrandt râdea şi desena 
pur şi simplu mai departe. 

În ultimii ani învăţasem să privesc operele de artă cu 
alți ochi. Aflasem între timp că portretele nu se făceau 
niciodată fără un scop anume. Nici cele ale copiilor. Ele 
trebuiau să arate copii bine educați, adică pregătiţi pentru 
o viaţă creștină virtuoasă. 

Desenele şi portretele pe care Rembrandt i le făcea lui 
Titus nu respectau deloc o asemenea regulă. El prefera 
să-și deseneze și să-şi picteze fiul aşa cum era. 


În septembrie, imediat după ce a împlinit şase ani, Titus 
a mers în clasa întâi la școala latină şi în casă a început să 
fie ceva mai multă liniște. Dacă aș fi avut eu însămi copii, 
m-ar fi ținut ocupată şi ar fi umplut camerele şi coridoa- 
rele cu gălăgia și râsetele lor. Vechea durere, pe care o cre- 
zusem stinsă, s-a aprins din nou şi m-a mâhnit adânc. 
Poate de aceea au apărut problemele de sănătate. Din ce 
în ce mai des trebuia să mă odihnesc la prânz. 

Odată cu venirea verii, am început să mă simt mai bine. 
Nu mai era nevoie să dorm așa de des în timpul zilei și 
am urmat sfatul doctorului de a ieşi cât mai mult la aer. 
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Într-o zi însorită şi caldă stăteam pe chei în dreptul 
ecluzei Sint Anthonie şi priveam forfota de pe apă, când 
am auzit pe cineva strigând. 

— Geertje! Hei, Geertje! 

Am scrutat bărcile, căci vocea se auzea dinspre apă, 
şi am văzut că-mi face cu mâna o femeie îmbrăcată 
într-un costum din ținutul Waterland. Am recunoscut-o 
abia când s-a apropiat barja. Era Geesken din Ransdorp, 
femeia care îmi făcuse rost de slujba în casa lui Rembrandt 
şi a Saskiei. 

După ce a sărit din barja trasă la chei, am salutat-o cu 
o îmbrățişare. 

— Geesken! Ce mă bucur să te văd! Ce mai faci? 

S-a mirat să mă vadă atât de bucuroasă, cum de altfel 
m-am mirat şi eu, până când mi-am dat seama că nu ea 
mă interesa de fapt, ci familia mea. Voiam veşti despre ea. 
Fără nici un preambul, am început s-o descos pe Geesken, 
iar ea mi-a răspuns binevoitor la întrebări. Mama era 
bine, însă Pieter şi Marij îl pierduseră pe cel mai mic 
dintre copii. Suferiseră mult timp din pricina asta. 

— Păi, ştii cum e, a spus ea. Copiii ți se dau cu împru- 
mut, nu ştii niciodată când îi cheamă Dumnezeu la El. 
Trebuie să te împaci cu gândul, oricât de greu ar fi. De 
altfel, Marij e din nou grea. Tu ce mai faci? 

Când a pus întrebarea, şi-a îndreptat privirea spre 
burta mea. 

— Bine. 

— Mă bucur. Ai copii? 

Am clătinat din cap. 

— Au trecut deja ani buni de când stai cu pictorul ăla, 
nu? Şi totuşi n-ai copii. Mă rog, şi-aşa ar fi fost bastarzi 
şi nu cred că-ți doreşti neapărat asta. 
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Grosolănia ei m-a luat aşa de tare prin surprindere, 
încât n-am fost în stare decât să mă uit ţintă la ea. 

— Trebuie să plec, i-am spus după ce m-am dez- 
meticit. 

— Şi eu. Pe curând! 

Am privit-o pe Geesken sărind în barja cu lapte şi 
dând porunci celor doi argați. După jacheta roşie, pălăria 
de paie şi fața bătută de soare şi vânt, se vedea de la o 
poştă cine era cu adevărat: o femeie de condiţie joasă, de 
la țară. Chiar dacă purtam veşminte mai frumoase şi mai 
scumpe, m-am simţit cu mult mai prejos decât ea. 


Nu mult după aceea, Neeltje mi-a dat de ştire că pleacă. 
Avea o legătură amoroasă şi rămăsese gravidă, deci tre- 
buia să se mărite. Iubitul ei era un bărbat înstărit din 
Haarlem şi cei doi urmau să locuiască acolo, aproape de 
familia lui. A fost o lovitură, însă o înțelegeam foarte bine. 
Dacă nu prindea prilejul să se mărite, ar fi rămas toată 
viaţa slujnică. 

Ne-am despărțit cu lacrimi în ochi, promițând să ne 
scriem, deşi ştiam amândouă că n-avea să se întâmple. 
Neeltje abia dacă ştia să scrie, iar odată stabilită în 
Haarlem, avea să fie prea prinsă cu viața ei. 

După plecarea lui Neeltje m-a învăluit un nor de amă- 
răciune. Pe de o parte, mi-era dor de ea, pe de altă parte, 
nu era deloc simplu să găsesc altă slujnică potrivită. După 
vreo două săptămâni de căutări, încă nu aveam pe nimeni. 
Fetele care ne veneau la uşă erau prea tinere și nepricepute, 
prea slabe sau bolnăvicioase, iar despre altele aflam după 
ce mă interesam în jur că fuseseră date afară de pe unde 
lucraseră pentru lene sau hoţie. 
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Încă nu mă simțeam complet refăcută și mi-era tot 
mai greu să mă descurc cu treburile gospodăriei. Într-o 
zi am auzit bătând ciocănelul uşii de la intrare, iar când 
am deschis, mi-a apărut în față o femeie tânără. 

— Am auzit că aveți nevoie de o slujnică, a spus ea. 
Mai e adevărat sau aţi găsit deja pe cineva? 

După vorbă nu era din Amsterdam, abia dacă o înțe- 
legeam. I-am spus că încă nu găsisem pe nimeni şi am 
poftit-o înăuntru. Ne-am așezat în prăvălie şi i-am adus 
o cană cu bere. Nu se obișnuia, însă era limpede că venea 
de departe şi arăta obosită. 

— Mai întâi spune-mi cum te cheamă şi de unde eşti, 
am îndemnat-o aşezându-mă în faţa ei. E clar că nu din 
Amsterdam. 

— Nu. Mă cheamă Hendrickje Stoffelsdochter Jegher 
şi sunt din Bredevoort. 

— Bredevoort? Unde vine? 

— În răsărit, aproape de graniță. Tata e sergent în 
armată. Vă întrebaţi, desigur, cum am aflat că aveţi nevoie 
de o slujnică. Păi, avem o cunoștință comună: Geesken din 
Ransdorp. E logodită cu un soldat de-al tatei din Brede- 
voort. Ştia că-mi caut o slujbă şi mi-a scris. 

Mi-era indiferent cum dăduse Geesken, o lăptăreasă 
din Ransdorp, peste un soldat din răsăritul țării. Pe mine 
nu mă interesa decât Hendrickje. Dădea impresia unei femei 
puternice şi sănătoase, mi-ar fi putut fi de mare ajutor. 

Am întrebat-o câţi ani are, iar ea mi-a spus că are 
douăzeci şi doi de ani şi e foarte pricepută la treburile 
casnice. Am mai vorbit un pic, timp în care şi-a dat toată 
silința să-mi lase o impresie bună, căci i se citea în ochi 
teama că n-avea să primească slujba. Însă nici nu trebuia 
să-şi facă griji, mă hotărâsem deja s-o tocmesc. 
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I-am arătat casa şi alcovul din mansardă unde dormise 
Neeltje. Hendrickje şi-a plimbat privirea de jur împrejur, 
şi-a lăsat lucrurile şi a întrebat: 

— Şi maestrul Van Rijn? Unde e? 

— În atelier. O să i te prezint astă-seară. 

— Nu el trebuie să hotărască dacă primesc slujba? 

— Nu, eu hotărăsc. Nu vrea să fie deranjat cu chestiuni 
gospodăreşti. Însă putem să ne repezim până în atelierul 
cel mic, să te prezint ucenicilor. 

Hendrickje a încuviințat din cap şi m-a urmat pe scară 
în jos. Am deschis uşa, spunându-le: 

— Domnilor, de-acum o să vi se pună din nou la timp 
turbă în sobă şi peşte proaspăt pe masă. Ea e Hendrickje 
şi vine să ne dea o mână de ajutor. 

Băieţii s-au întors cu faţa spre noi şi atunci s-a lăsat o 
linişte de moarte. Uimită, mi-am plimbat ochii de la unul 
la altul. Îşi aruncau priviri pe furiș, râdeau pe înfundate 
şi se holbau fățiş la Hendrickje. Atunci am înţeles. 

Eu fusesem atentă doar la culoarea sănătoasă din obraji 
şi la corpul puternic şi tânăr al lui Hendrickje; abia când 
am văzut cum s-au purtat băieții mi-am dat seama cât de 
frumoasă era. Mi-am propus s-o ţin cât mai departe de ei. 


La sfârşitul zilei, când lumina tot mai slabă l-a împie- 
dicat în cele din urmă de tot să-şi vadă de lucru, Rem- 
brandt a ieşit din atelierul lui. Tocmai pregăteam împreună 
cu Hendrickje masa de seară, când i-am auzit paşii pe 
scară. 

— Vine maestrul Van Rijn, am spus eu şi m-am spălat 
repede pe mâini la pompa de la chiuvetă. 

Hendrickje a făcut și ea la fel şi, un pic încordată, şi-a 
şters mâinile pe fustă. Îi înțelegeam foarte bine emoţiile — 
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în ultimii ani, steaua lui Rembrandt urcase pe firmament. 
Chiar dacă nu mai primea comenzi de la notabilitățile 
din Amsterdam, era unul dintre pictorii foarte căutaţi în 
toată ţara şi, pe deasupra, câştiga cel mai bine dintre toți. 
Nu era puţin lucru să te trezeşti deodată faţă în față cu un 
om celebru. Văzând pe chipul lui Hendrickje că avea aştep- 
tări mari, abia dacă mi-am stăpânit râsul când a intrat 
Rembrandt cu haina mânjită de vopsea pe el. Avea părul 
răvăşit, era nebărbierit şi răspândea un miros greu de 
transpiraţie şi terebentină. 

Dar toate astea păreau să nu conteze pentru Hendrickje. 
Radiind toată, a făcut o plecăciune adâncă, ce aducea mai 
degrabă cu o reverență. 

— Maestre Van Rijn, e o mare onoare să vă cunosc! 
a spus ea înainte să fac eu prezentările. 

Rembrandt m-a privit încruntat. 

— Cine mai e şi ea, dacă pot să întreb? 

— Hendrickje Jegher, noua slujnică, i-am spus. Şi-a 
început treaba azi după-amiază. 

— Excelent! 

Rembrandt s-a trântit pe un scaun şi a tras o cană 
goală spre el. 

— Atunci poate să-mi toarne numaidecât bere în cană - 
mi-e sete. Sper că ştii să găteşti. 

— Sigur că da! 

Hendrickje a luat urciorul cu bere şi a umplut cana 
lui Rembrandt fără să verse o picătură. 

— M-a învăţat mama. A fost cea mai bună bucătăreasă 
din oraş şi nu exagerez. 

— De unde eşti? Vorbești ciudat. 

— Din Bredevoort, domnule. E în răsărit, dar bine- 
înțeles că ştiţi deja. 
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Eram convinsă că Rembrandt habar n-avea şi am admi- 
rat-o pe Hendrickje pentru tactul ei. I-am observat cât au 
sporovăit. Lucrurile nu s-au întâmplat cum mă așteptasem 
eu. Hendrickje nu s-a speriat de înfăţişarea lui neglijentă, 
aproape sălbatică, iar Rembrandt n-a fost nepăsător şi 
grosolan cu ea. Ba chiar, în felul lui, a fost atât de politi- 
cos, încât Hendrickje s-a simţit iute în largul ei. 

Cu urciorul de bere în mâini, nu se mai sătura de 
sporovăială, iar Rembrandt, în loc s-o trimită la treaba ei, 
o asculta cu mare atenţie. Am pus capăt conversaţiei lor 
plăcute cerându-i lui să-şi schimbe hainele şi pe ea trimi- 
țând-o să vadă de mâncarea de pe plită. 

— După ce ne serveşti masa, poţi să mănânci aici, în 
bucătărie. Maestrul şi cu mine mâncăm sus. 

— Bine, a spus Hendrickje. 

O clipă m-am simțit vinovată. Neeltje mâncase întot- 
deauna cu noi la masă în salonul de zi, însă ceva îmi 
spunea că era mai înţelept să renunţ la acest obicei. 
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O săptămână mai târziu m-am simțit şi mai vinovată. 
M-am îmbolnăvit şi Hendrickje m-a îngrijit atât de bine, 
încât m-am întrebat ce-aveam de fapt împotriva ei. Am 
ajuns la concluzia că eram pur şi simplu invidioasă. La 
mijloc nu era altceva decât invidie femeiască pe tinerețea 
şi frumuseţea ei. Mulțumită bunei ei îngrijiri m-am refă- 
cut aşa de repede, încât mi-am dat uitării sentimentele și 
m-am străduit s-o cunosc ceva mai bine. Era încă tânără, 
ce ştia ea despre grijile şi fricile care te chinuie când 
îmbătrânești? 

Într-o după-amiază am auzit-o plângând în cămăruţa 
ei de la mansardă. Parcă era plânsul cu sughițuri al unui 
copil profund nefericit, şi-atunci ceva s-a frânt în mine. 
Am urcat iute scara, i-am bătut la ușă și am strigat-o: 

— Hendrickje? 

Suspinele au încetat şi apoi am auzit paşi. Câteva clipe 
mai târziu, Hendrickje a scos capul pe uşă. Își ștersese 
lacrimile, dar urmele lor tot se mai vedeau. 

— Îmi pare rău. Ştiu că trebuie să golesc hârdăul de 
la latrină, dar... 

Şi-a muşcat buza. 

— Nu-i nimic, poţi s-o faci un pic mai târziu. Ce s-a 
întâmplat? 

Îşi căuta cuvintele - era limpede că stătea la îndoială. 
Apoi s-a hotărât. 
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— Mi-e aşa de dor de-ai mei, a şoptit ea. Nu m-am 
aşteptat să sufăr atât de mult. 

— Hai să mergem jos, i-am spus şi m-am întors să plec. 

M-a urmat pe scară şi, în bucătărie, ne-am aşezat la 
masă. Am luat carafa de cositor cu vin roşu şi am umplut 
două pahare. 

— Povesteşte-mi un pic despre cei de-acasă, i-am spus. 
Părinţii tăi mai trăiesc? Ai fraţi şi surori? 

— Mama trăiește încă și, da, am fraţi şi surori. Sunt cea 
mai mică dintre toți şase. Doi dintre frații mei, Hermen 
şi Frerick, sunt în armată. Unul este soldat, iar celălalt, 
toboşar. Am şi două surori, Martina şi Margriete. Martina 
e măritată cu un soldat. La noi acasă, totul se învârte în 
jurul armatei. 

— Şi tatăl tău? 

— A murit. Anul trecut, la noi în Bredevoort a explo- 
dat turnul pulberăriei şi-acolo a murit, împreună cu fra- 
tele meu Berent. 

— Ce groaznic! 

Și-a înclinat capul peste măsură de întristată. 

— După o jumătate de an, mama s-a recăsătorit cu 
vecinul nostru Jacob, un văduv cu trei copii, deci fiecăruia 
dintre ei îi era de folos sprijinul celuilalt. Însă deodată 
eram prea mulți în casă. 

S-a oprit o clipă din vorbit şi şi-a cules o scamă de pe 
mânecă. 

— Şi-atunci am plecat. 

— Nu mai aveai loc în casă? 

— Nu prea, însă nu asta a fost problema. Am plecat 
din pricina tatălui meu vitreg. 

Din felul în care își ferea privirea şi din tonul vocii ei 
am înțeles unde bătea. 
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— A, nu se poate, am zis eu. Nemernicul! I-ai spus 
mamei tale? 

A zâmbit pierit. 

— Nu, am socotit că e mai bine să nu-i spun. Era aşa de 
bucuroasă că-și găsise iar un bărbat care să aibă grijă de 
ea şi de cei mici. Jacob avea destui bani, deci nu mai era 
nevoită să-şi câştige pâinea ca spălătoreasă. Într-o noapte, 
când el a încercat să intre în dormitorul meu, am ştiut că 
trebuie să părăsesc casa neîntârziat. Și nici în Bredevoort 
nu voiam să rămân, voiam să plec cât mai departe. 

— Şi deci ai plecat la Amsterdam. 

Ea a încuviinţat din cap şi a clipit din ochii împăien- 
jeniţi şi umezi. Preţ de câteva clipe, nici una n-a scos o 
vorbă, însă tăcerea n-avea nimic dureros. Ne-am băut 
vinul într-o tovărăşie plăcută. 

— Eşti foarte frumoasă, i-am spus eu punând paharul 
pe masă. Asta-i un dar, însă poate fi şi o povară. 

— Aş fi vrut ca Dumnezeu să mă facă mai puţin fru- 
moasă, atunci aş fi putut să rămân acasă. 

— Când eram mai tânără, am avut acelaşi necaz. Nu 
arătam chiar așa de bine ca tine, însă în Edam și eu tre- 
buia să mă feresc mereu de bărbați. 

— Eşti din Edam? 

Am fost surprinsă că mă tutuieşte, însă nu vedeam 
nimic rău în asta. Nu eram o doamnă de vază, amândouă 
aveam aceeaşi obârşie. I-am povestit puţin despre viața și 
familia mea, despre Abraham. 

— Patru luni? a spus Hendrickje. Erai căsătorită doar 
de patru luni când a murit? Ce groaznic! 

— A trecut mult de-atunci. Am mers mai departe, însă 
uneori, când nici nu mă aştept, durerea îmi revine. Văd, 
de pildă, mergând pe stradă un bărbat care-i seamănă 
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şi-atunci mă sperii. De parcă preț de o clipă m-aştept să 
fie el. 

— Înţeleg ce vrei să spui, mi se întâmplă şi mie cu 
tata. De fapt, de ce nu te-ai recăsătorit? 

Am ridicat din umeri. 

— N-am mai întâlnit pe nimeni care să-mi placă și 
n-am avut nevoie de nici un soț, căci am știut să-mi port 
singură de grijă. 

— Măcar de-aș fi şi eu așa de puternică. 

— Eşti! i-am spus eu bătând-o uşor pe mână. Ai venit 
aici singură tocmai din Bredevoort. Doar n-o să-mi spui 
că asta nu înseamnă că eşti puternică. 

M-a privit zâmbind şovăielnic. 

— Pot să-ţi pun o întrebare obraznică? 

Am tăcut o clipă. 

— Despre ce? 

— Despre tine şi maestrul Van Rijn. 

Cu siguranţă că nu mi-am luat o figură prea încuraja- 
toare, căci a dat imediat înapoi. 

— Îmi pare rău, ştiu că nu se cade. Uită că ţi-am pus 
aşa o întrebare! 

Am luat o gură de vin şi am rămas câteva clipe cu 
ochii în gol. Apoi i-am arătat inelul neted de aur. 

— A fost al Saskiei. Am primit toate bijuteriile ei. Cele 
mai multe sunt prea de preț ca să le port zi de zi, însă 
inelul ăsta nu-l scot niciodată. 

I-am povestit cum stăteau lucrurile între mine şi Rem- 
brandt, iar Hendrickje a întrebat: 

— Dar nu crezi că e rău că n-aveţi binecuvântarea 
Bisericii? 

— Nicidecum. Dacă Dumnezeu este iubire, atunci mai 
închide şi el ochii. Nici Adam şi Eva n-au fost căsătoriți. 
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Mi-am împins scaunul în spate şi m-am ridicat. Hai să 
ne apucăm iar de treabă. Mai avem multe de făcut. 


Deși relaţia dintre noi se îmbunătăţise, tot mai aveam 
câte ceva să-i reproşez lui Hendrickje, de pildă că nu se 
grăbea deloc să se întoarcă la bucătărie când o trimiteam 
cu vreo treabă în preajma atelierului. Mă întrebam ce face 
acolo şi, într-o bună zi, după ce a trecut o veşnicie şi nu 
se mai întorcea, m-am furișat pe scară în sus doar în 
ciorapi și am intrat fără zgomot pe coridorul cel mic. 

Prin uşa întredeschisă am văzut-o pe Hendrickje lângă 
şevalet. Atingea pânza uşor cu o pensulă. Rembrandt, 
care îi îndruma mâna cu mâna lui, îi dădea poveţe. N-am 
prins decât vreo câteva frânturi, însă de-ajuns cât să-i 
deslușesc răbdarea şi blândeţea din glas. 

Parcă mi-a stat inima în piept. M-am prins de tocul 
uşii ca să-mi stăpânesc amețeala care mă cuprinsese și 
am inspirat şi expirat adânc. 

O lăsa să picteze! 

Eu nici măcar n-aveam voie să mă apropii de șevalet, 
însă pe ea o lăsa să-i mâzgălească pânza. Nu era un tablou 
însemnat - dacă ieșea prost, putea numaidecât să picteze 
altceva pe deasupra -, însă nu despre asta era vorba. 

Am deschis uşa ceva mai larg şi am spus cât se poate 
de calm: 

— O, aici erai. Am nevoie de tine la bucătărie, Hen- 
drickje! 

— Vin imediat, a spus ea fără să se întoarcă spre mine. 

— Dar am nevoie de tine acum! 

Îmi luasem un ton atât de sever, încât n-a avut ce face, 
a trebuit să se supună. 
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Oftând, a pus pensula jos şi s-a uitat la Rembrandt. O 
clipă mi-a fost teamă să nu-mi sape el autoritatea spu- 
nându-i lui Hendrickje că poate să rămână, însă, din feri- 
cire, nu s-a întâmplat. I-a făcut cu ochiul, ceea ce poate 
că a fost mult mai grav. 

Hendrickje a luat-o înaintea mea pe trepte în jos. La 
capătul scării, mi-am pus saboţii. Tocmai când mă clăti- 
nam într-un picior, ea s-a întors spre mine şi m-a întrebat: 

— Ai venit să ne iscodeşti? 

M-am îndreptat de spate şi am privit-o drept în ochi, 
bucuroasă că eram ceva mai înaltă decât ea. 

— Aş avea vreo pricină? 

— Nu facem nimic nelalocul lui. Am vrut pur şi sim- 
plu să ştiu cum e să pictezi. 

M-a privit în ochi. Faptul că se simţea atât de sigură 
pe ea încât să-mi vorbească pe şleau m-a speriat mai tare 
decât cuvintele ei. 


N-a trecut mult şi m-am îmbolnăvit din nou şi 
Hendrickje m-a îngrijit iar. Nu m-am împotrivit, fiindcă 
aveam nevoie de ea. 

L-am înţeles pe Rembrandt că n-a venit să mă vadă 
cât am zăcut la pat - trebuia să-și termine tabloul. Mai 
mult, accesele mele de febră probabil i-au amintit de pe- 
rioada grea dinaintea morţii Saskiei. Şi totuși. De ce nu 
putea să treacă din când în când să vadă ce mai fac? 

Încet-încet, febra scădea. Într-o dimineaţă, când stă- 
team culcată pe-o parte, plimbându-mi ochii peste lucru- 
rile din salonul de zi, s-a deschis ușa şi a intrat Rembrandt. 
Bucuroasă, m-am ridicat în capul oaselor, însă m-a luat 
ameţeala şi am căzut imediat la loc. 
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— Stai culcată, mi-a spus Rembrandt împingând un 
taburet lângă alcov. Cum te simţi? 

— Ceva mai bine. Nu mai am febră. 

— Mi-a spus Hendrickje. Te-a îngrijit bine. 

— Da. 

Apoi s-a lăsat tăcerea. Rembrandt stătea aplecat în față, 
cu mâinile împreunate între genunchi. Părea că vrea să 
spună ceva, însă nu prea ştia cum să mă ia, şi-atunci s-a 
aprins în mine nesiguranța. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

Şi-a ridicat privirea şi în ochi i-am citit şovăiala și 
durerea. 

— Vorbeşte odată! am stăruit. 

— Cei din familia Saskiei ştiu că ţi-am dat ţie bijute- 
riile ei. 

— O, şi pesemne că nu le place. 

— Nu tocmai... nu. Hiskia şi-a ieşit din minţi. Bineîn- 
teles că e în interesul ei ca toată moştenirea Saskiei să 
rămână neatinsă. Vreau să spun că după moartea mea 
totul îi revine lui Titus, însă dacă păţeşte el ceva, Hiskia 
e moştenitoarea. După părerea ei, n-aveam dreptul să-ţi 
dau ție bunuri ce i se cuvin lui Titus şi, pe deasupra, au 
fost ale mamei lui. Şi-a dres glasul. Şi aici are dreptate. 

În timp ce vorbea, nu-l scăpam din ochi, simțind că 
se apropie o nenorocire. 

— Vrei să-ţi dau înapoi bijuteriile Saskiei, am spus 
încet. 

— Nu, ţi le-am dat fiindcă te-am iubit şi încă te mai 
iubesc. Însă trebuie să o liniştim pe Hiskia, altfel mă dă 
în judecată; a întreprins deja câţiva paşi în direcţia asta. 
Dacă o ţine tot aşa, tribunalul îi va da ei dreptul să dis- 
pună cum doreşte de moştenirea Saskiei. 

— Chiar se poate ajunge până aici? 
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— Mi-e teamă că da. Sunt în culpă fiindcă ţi-am dat 
bijuteriile. 

Am priceput că, de fapt, le vrea înapoi. Poate spera să 
i le dau singură. 

M-am sprijinit ostenită de perne. Bijuteriile, mai ales 
inelul cu diamante, însemnau mult pentru mine, mai 
mult decât valoarea lor în bani. Ele reprezentau rangul 
meu de soție a lui Rembrandt, mă ocroteau de bârfe şi 
priviri dispreţuitoare. Nici nu-mi trecea prin cap să le 
dau înapoi, Rembrandt nu putea să-mi ceară una ca asta. 

Nici n-a făcut-o, însă între noi s-a lăsat o tăcere încor- 
dată. În cele din urmă, Rembrandt şi-a dres iar glasul și 
a spus: 

— Există altă soluție. 

— Care? 

— M-am interesat la un avocat, Pieter Cloeck. Îl ştii, 
stă în Casa Cenușărelul Aurit, pe Singel. 

Am încuviințat din cap. 

— M-a sfătuit să fac o listă cu bunurile care ne aparțin 
mie şi Saskiei în comun, aşa încât Hiskia și restul familiei 
să vadă că, în rest, nimic nu s-a înstrăinat. Dacă tu faci 
un testament prin care să-i laşi bijuteriile lui Titus, nu 
mai e nici o problemă. Atunci le poți păstra. 

Mi-era limpede: nu putea în nici un caz să ceară biju- 
teriile înapoi. Toată lumea mă văzuse purtându-le, erau 
proprietatea mea. Puteam să le las moştenire cui voiam. 
De ce nu lui Titus? Doar era logic ca averea Saskiei să-i 
revină cândva lui. 

— Bineînţeles că bijuteriile îi vor rămâne lui Titus, 
nici nu mi-aş dori altceva, am spus. 

Rembrandt m-a privit atât de uşurat, încât dintr-odată 
i-a dispărut orice încordare de pe chip. 
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— Minunat! Ştiam eu că o să înţelegi cum stă treaba. 
Mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o. Putem să mergem azi 
după-amiază la notarul Laurens Lamberti. 

— Azi după-amiază? 

— Nu se poate? Nu stă prea departe de-aici, aproape 
de strada Zeedijk. Te simțeai mai bine, nu? Putem să 
aşteptăm câteva zile, însă Hiskia... 

L-am întrerupt cu un gest al mâinii. 

— O să mă descurc. Durează mult să faci un testament? 

— Nicidecum. Spui ce trebuie trecut în el, notarul trece 
totul pe hârtie şi apoi semnezi dedesubt. Putem să întoc- 
mim deja conceptul. Văzându-mi privirea întrebătoare, a 
adăugat: Ciorna testamentului. 

De fapt, aş fi preferat să dorm, însă Rembrandt se şi 
ridicase să aducă hârtie şi cerneală. Deși începusem să 
mă simt iar mai rău, mi-am făcut testamentul. La drept 
vorbind, Rembrandt l-a făcut, iar eu m-am învoit cu toate 
propunerile lui. 

Foarte complicat nu era - a trebuit doar să-mi explice 
pe scurt termenii juridici. Dacă muream fără să am copii, 
hainele mele aveau să-i revină mamei. Trijntje Beets avea 
să primească o sumă de bani, şi anume o sută de florini, 
şi portretul pe care mi-l făcuse Rembrandt. Titus urma 
să moștenească restul. 

După ce totul a fost așternut pe hârtie, m-am culcat. 
Câteva ore mai târziu m-am trezit şi, încă un pic nesigură 
pe picioare, m-am îmbrăcat și mi-am pus boneta. Înainte 
să ies pe uşă, Rembrandt m-a ajutat să-mi aranjez pelerina. 
Era o zi friguroasă de ianuarie şi dârdâiam când sufla 
vântul din nord. Cu brațul petrecut pe după umerii mei, 
Rembrandt m-a condus spre o trăsură închisă, trasă în 
dreptul ecluzei Sint Anthonie. 
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— Mi s-a părut totuşi cam mult pentru tine să mergem 
pe jos până în Molensteeg, a spus el. 

A deschis uşa trăsurii și m-a ajutat să urc. Recunos- 
cătoare, m-am lăsat să cad pe pielea rece a banchetei. 
Rembrandt s-a aşezat lângă mine, a închis uşa şi vizitiul 
a mânat calul din loc. 

Molensteeg, străduța unde trebuia să ajungem, nu era 
departe, însă pe drum mi-am dat seama că mi-ar fi fost 
totuși prea greu să fac drumul pe jos. Nu că am fi ajuns 
mai repede cu trăsura. Din pricina îmbulzelii, mi s-a 
părut că a durat o veşnicie până am ieşit din Breestraat. 
Ajunşi la Nieuwmarkt, aproape că n-a mai fost chip să 
ne mişcăm din loc, însă în cele din urmă am cotit spre 
Zeedijk, iar apoi am luat-o la stânga şi am intrat pe 
Molensteeg. Ca să facă loc trăsurii, cei câţiva trecători au 
fost nevoiţi să se lipească de pereţii caselor. Mă miram 
că notarul Laurens Lamberti locuia pe o străduță atât de 
modestă. 

Ne-am oprit în fața unei case înguste şi înalte. Rem- 
brandt m-a ajutat să cobor. Când am ajuns înăuntru, am 
observat cât de mult se deosebea cartierul simplu, aproape 
sărăcăcios, în care ne aflam de antreul bogat ornamentat. 
Am văzut o pardoseală de marmură şi gheridoane și scaune 
luxoase de-a lungul pereților. Deasupra şemineului trona 
un tablou - portretul unui bărbat cam la şaizeci de ani, 
cu păr cărunt. Era chiar notarul, aşa cum am constatat 
când a apărut în antreu. 

Laurens Lamberti ne-a salutat cordial şi ne-a condus 
în biroul lui, unde într-un șemineu ardea focul. Așezat la 
masă, un conţopist era gata să treacă la treabă, iar alături 
stăteau în picioare doi bărbaţi pe care nu-i cunoşteam. 
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Au făcut un pas înainte și s-au înclinat ușor în fața lui 
Rembrandt şi a mea. 

— Ei sunt martorii: Jan Guersen şi Octaeff Octaefszoon, 
a spus Lamberti. Haideţi să luăm loc. 

Aşa am făcut. Mi-am şters palmele umede pe fustă. 
Aveam febră ori eram încordată? Dacă varianta din urmă 
era adevărată, care era motivul? Poate atmosfera solemnă 
sau faptul că la auzul cuvântului „testament“ n-aveam 
cum să nu mă gândesc la propria moarte? M-au trecut 
brusc sudorile; speram ca tot ce se întâmpla aici să nu 
dureze prea mult. 

Noroc că Rembrandt se gândise să ia cu el ciorna tes- 
tamentului, pe care i-a dat-o notarului. Acesta a citit-o, 
mi-a pus câteva întrebări despre sănătatea şi familia mea 
şi apoi a început să-i dicteze conţopistului. La jumătate 
de ceas după ce intraserăm, semnasem şi totul era aranjat. 
Rembrandt zâmbea larg. Pe cât de tăcut fusese cu puţin 
timp înainte, pe atât de jovial şi de vesel se arăta acum. 

Din fericire, n-a vrut să mai zăbovească şi am plecat 
îndată. Notarul era și el prea ocupat ca să mai stea la tai- 
fas după semnarea testamentului - în antreu așteptau deja 
următorii clienți. 

După ce coborâserăm din ea, trăsura noastră plecase 
mai încolo şi ne aştepta acum pe strada Oudezijds Voor- 
burgwal. Eram așa de obosită şi de ameţită, încât cu greu 
m-am urcat. Rembrandt m-a ajutat, iar pe drumul de 
întoarcere am stat sprijinită de el. Între timp îi pierise 
exuberanța. A privit întruna pe geam şi n-a scos o vorbă. 
Atunci eram prea chinuită de febră ca să caut vreo expli- 
caţie. Avea să se întâmple abia mai târziu. 
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Privind în urmă, nu înțeleg cum de-am putut să fiu 
atât de oarbă. Toate semnele prevesteau cât se poate de 
limpede ce-avea să urmeze. Poate că de vină a fost boala 
mea, care m-a istovit încă săptămâni în şir, sau devota- 
mentul cu care mă îngrijea Hendrickje. Pe-atunci îl luam 
ca pe un semn de afecțiune şi mi-era rușine că mai înainte 
gândisem atât de urât despre ea, însă acum cred că încerca 
să mă păcălească. 

Rembrandt nu prea își făcea timp pentru mine - de-asta 
sufeream cel mai mult. Când iubeşti pe cineva, ești tare 
simţitor la tot ce ți-ar putea ameninţa fericirea, însă şi uşor 
de amăgit, fie şi doar pentru că adevărul este prea dureros. 

Nu ştiu exact când a început relaţia lor. Hendrickje îşi 
petrecea tot mai mult timp în atelier ca model şi-atunci se 
închidea ușa. Însă când intram pe neaşteptate, nu vedeam 
niciodată nimic ce-ar fi putut să-mi stârnească suspiciuni, 
chiar dacă mereu când îi vedeam împreună mă rodea un 
sentiment neplăcut. 

Prima oară când n-am mai putut să mă prefac că nu 
văd ce se întâmplă a fost în iunie. Mai precis, în 5 iunie 
1648. Îmi amintesc încă foarte bine totul, căci atunci se 
sărbătorea sfârşitul războiului cu spaniolii. 

În tot orașul, şi mai ales în piaţa Dam, era mare săr- 
bătoare. Am mers cu toţii acolo, Titus pe umerii lui 
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Rembrandt, Hendrickje şi cu mine la dreapta și la stânga 
lui. Era o zi minunată de primăvară, cu soare şi crâmpeie 
albe de nori pe cerul albastru. Copacii se înveşmântaseră 
în frunzişul lor proaspăt şi bogat. 

Clopotele de la Biserica din Sud băteau deja de ore 
întregi şi toată lumea era pe stradă. 

Mă uitam la Hendrickje, care mai avea puțin şi se 
punea pe ţopăit. Mergând cu pași uşori şi vioi alături de 
Rembrandt, vorbea, arăta cu mâna în toate părțile şi glu- 
mea cu Titus. Purta o jachetă albastră strânsă pe corp, iar 
cârlionţii şateni îi erau acoperiţi pe jumătate de o bonetă 
albă din dantelă. Avea fața îmbujorată de emoție şi, cum 
mergea ea aşa alături de noi, tânără şi fericită, părea fiica 
mai mare a familiei. 

Rembrandt era într-o dispoziție de zile mari. Vorbea 
şi râdea, saluta cunoscuţi, răspundea cu răbdare puzderiei 
de întrebări pe care le punea Titus. 

Când ne apropiam de centrul oraşului, dangătul clo- 
potelor părea să se întindă de la o biserică la alta. De 
departe se auzea şi bubuitul tunurilor. Titus s-a speriat, 
însă Rembrandt i-a explicat că erau salve de bucurie. 

Cu cât ne apropiam de piața Dam, cu atât era mai 
mare îmbulzeala, de parcă s-ar fi adunat acolo toți oame- 
nii din oraș. Ferestrele caselor din jurul pieței erau des- 
chise şi locuitorii stăteau aplecaţi în afară. 

Nişte ştrengari se cățărau în copaci sau pe stâlpi şi 
chiar bărcile de pe Damrak erau pline de oameni care nu 
voiau să piardă nimic din festivități. Din turnul vechii 
primării aflate încă în spatele celei noi răsunau goarne, 
iar fațada era împodobită cu steaguri viu colorate. 

M-am ridicat pe vârfuri şi mi-am întins gâtul să văd 
ce se întâmplă în piața Dam. Cu greu am zărit ceva, însă 
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la clădirea cântarului public am văzut o fântână arteziană 
cu vin, din care toată lumea putea să bea pe gratis. Mai 
erau și trei teatre în aer liber. Două aveau cortina trasă, 
cel de-al treilea tocmai se deschidea cu ropote de tobe. 
Pe scenă, o trupă de actori juca cu gesturi dramatice, însă 
n-am reușit să văd ce anume. 

În timp ce lumea se îmbulzea în fața teatrului, în cea- 
laltă parte a pieței Dam răsuna muzica. Venea garda cetă- 
țenească! Un alai de halebardieri, sulițași și toboşari intra 
în piaţă, cu drapele şi steaguri fluturând deasupra cape- 
telor privitorilor. Unii oameni şi-au îndreptat atenția spre 
alai şi mulțimea tot mai numeroasă s-a pus în mişcare. 

— Unde-i Hendrickje? a întrebat Rembrandt. 

Cu Titus tot pe umeri, s-a uitat de jur împrejur, învâr- 
tindu-se în cerc. 

Am făcut şi eu la fel, însă n-am dat nicăieri cu ochii 
de ea. Era atâta îmbulzeală, încât stăteam lipiţi umăr la 
umăr, împinși mereu din spate. 

— Hai de-aici, că n-o să se termine bine! 

Rembrandt m-a apucat de mână şi m-a tras după el 
până am ieşit din îmbulzeală. Se tot uita în jur cercetător 
şi între sprâncene îi apăruse o cută adâncă. 

Cu pălării înalte pe cap şi cu eşarfe roşii, albastre și 
portocalii de-a curmezişul pieptului, gărzile au cotit şi au 
trecut la câțiva paşi de noi. Abia îmi ţineam echilibrul prin- 
tre toți oamenii care se împingeau şi trăgeau unii de alții. 

— Fir-ar să fie! a exclamat Rembrandt. 

Se uita dezorientat în jur, iar pe față îi apăruse chiar 
o umbră de teamă. 

— Tati, acolo! Acolo e Hendrickje! a strigat Titus de 
pe umerii tatălui său, de unde vedea bine. 

Şi-a fluturat braţele şi a strigat-o. 
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— Ne vede? a întrebat Rembrandt. 

— Da, vine spre noi. Uite-o! 

Hendrickje şi-a făcut apariția îmbujorată la față. Boneta 
îi dispăruse, cârlionţii şateni îi încadrau fața. 

— N-am reușit să vă mai găsesc! Oamenii m-au îm- 
pins tot mai departe! Cineva a dat peste mine şi m-a cul- 
cat la pământ şi era cât pe ce să fiu călcată în picioare, 
însă m-a ajutat o femeie să mă ridic, şi-apoi... 

S-a oprit din povestit şi a început să plângă. Rembrandt 
l-a lăsat jos pe Titus şi a tras-o pe Hendrickje spre el. În 
braţele lui, a plâns ca să se descarce, aşa de mult, încât 
mila mi s-a topit şi mi s-a preschimbat în iritare. La urma 
urmei, ce mare lucru se întâmplase? 

— Haideţi să mergem! le-am spus categoric. Şi-aşa nu 
vedem nimic, mai e puțin şi-o să se întâmple vreo neno- 
rocire. 

Am plecat cu Titus de mână, aşa că lui Rembrandt nu 
i-a rămas decât să mă urmeze. A luat-o pe Hendrickje şi 
a venit după noi. Din când în când aruncam câte o privire 
peste umăr și îl vedeam cum o ţine mai departe cu un 
braț pe după umeri. 


Totul se schimbase şi nu puteam face nimic să opresc 
mersul lucrurilor. Într-o zi, din senin, Hendrickje n-a mai 
mâncat la bucătărie, ci cu noi la masă. Când am adus 
vorba despre asta, Rembrandt a răspuns: 

— Şi Neeltje mânca mereu cu noi la masă. Nu văd de 
ce Hendrickje ar trebui să stea singură în bucătărie. 

La asta nu prea aveam ce să obiectez, în afară de faptul 
că acum nu mai aveam aproape deloc timp pentru noi. 
Doar nopţile le petreceam împreună în alcovul îngust. 
Îmi ziceam că, atâta vreme cât eu dormeam noaptea lipită 
de spatele lui lat, n-aveam de ce să-mi fac griji. 
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Îmi făceam totuși. În întuneric ascultam cu ochii larg 
deschişi respirația lui Rembrandt. Frica de a-l pierde mă 
sugruma şi îmi răpea somnul. Când ațipeam totuși puțin, 
Hendrickje mi-apărea mereu în vis, iar dimineața, la 
bucătărie, mi-era greu să mă port frumos cu ea. 

Spre marele meu necaz, Titus şi Hendrickje se înțe- 
legeau bine. Jucau împreună tot felul de jocuri trăsnite, 
cum ar fi leapşa şi baba-oarba, şi ea îl lua adesea în oraş. 
Apoi mergeau să prindă broaşte, cum făcusem eu cu Titus 
mai demult, când încă mai aveam timp şi putere pentru 
astfel de lucruri. De dragul lui Titus, încercam să fiu cât 
mai drăguță cu Hendrickje. 

Şi aşa am trăit mai bine de un an de zile. Împărțeam 
patul cu Rembrandt, însă nu ştiam ce împărțea el de fapt 
cu Hendrickje când eram plecată de-acasă sau când îi era 
model în spatele uşii închise. Ştiam însă că Hendrickje era 
fericită. O auzeam deseori râzând undeva prin casă. Și 
cânta mult. Niciodată tare, ci încet, pentru sine, cu veselia 
omului pe deplin mulțumit de viața lui. 

La Rembrandt n-am văzut cine ştie ce schimbări și 
asta m-a liniştit. Dacă s-ar fi apucat şi el deodată să cânte 
sau să fluiere, mi-aş fi făcut negreşit gânduri, însă el se 
purta ca întotdeauna. E drept că râdea mai des și vorbea 
mai mult la masă, însă îmi ziceam că asta nu avea neapă- 
rat o legătură cu Hendrickje. Dar dacă totuși avea? 

Într-una din nopţile mele de insomnie am hotărât să-i 
îngădui sentimentele pentru Hendrickje, chiar dacă asta 
însemna să înceapă o relaţie cu ea. La urma urmei, nu 
eram căsătoriţi, deci nu săvârşea nici un adulter. Oficial 
n-avea nici o obligaţie față de mine. 

Răceala mea față de Hendrickje îl făcuse deja să se 
încrunte de câteva ori - un avertisment pe care l-am luat 
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în serios. Lui Rembrandt nu-i plăcea să aibă supărări și 
nemulțumiri în casă şi chiar nu-i ardea deloc de cion- 
dăneli femeiești. 

Câtă vreme încă mai făcea dragoste cu mine, iar eu 
purtam inelul Saskiei, eram cea mai însemnată femeie 
din viața lui. De gândul ăsta m-am agăţat. 


Dar, într-o zi, lovitura a venit totuși. De obicei, imediat 
după micul dejun, Rembrandt dispărea în atelierul lui, 
însă în acea dimineaţă nu s-a mai grăbit să plece din 
bucătărie. Hendrickje a ieșit repede şi-atunci am înțeles 
ce-avea să urmeze. 

— Stai jos, Geertje, mi-a spus Rembrandt încet, dar 
apăsat. 

Au început să-mi tremure mâinile. Mai că am trântit 
farfuriile în chiuvetă, apoi m-am întors. Când m-am aşe- 
zat în fața lui Rembrandt, i-am scrutat chipul. Ce vedeam 
nu prea avea darul să mă liniștească. Îşi ținea colțurile 
gurii lăsate şi evita să mă privească în ochi. Stătea acolo, 
cu umerii uşor încovoiaţi, şi se juca cu un cuţitaş de unt. 

Cu inima zvâcnindu-mi în piept, m-am uitat mai de- 
parte ţintă la el, însă cu liniștea omului care ştie deja că 
de ce ţi-e frică nu scapi. 

— De-o vreme, lucrurile nu mai merg așa de bine între 
noi, a spus Rembrandt după o tăcere apăsătoare. Sigur ai 
observat şi tu. 

— Am observat mai ales că-ți place Hendrickje, am 
spus cu amărăciune. 

Câteva clipe, Rembrandt a tăcut stingherit, ciocănind 
doar cu cuţitașul de unt în tăblia mesei. 

— Da, îmi place, a spus el în cele din urmă. 

— Cât de mult? 
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— O iubesc. 

L-am sfredelit cu privirea. 

— O iubeşti. 

— Da. 

— Tu ai aproape patruzeci şi patru de ani, iar ea, două- 
zeci şi trei. E încă un copil. 

— E o femeie tânără, nu un copil. 

— Sunt mai bine de douăzeci de ani între voi! 

A pus cuțitaşul de unt deoparte şi s-a îndreptat de 
spate. 

— Contează doar că o iubesc. 

— Şi pe mine nu mă mai iubeşti? 

S-a lăsat tăcerea, iar eu mi-am ținut respirația. Răspun- 
sul pe care avea să-l dea el era decisiv. Dacă ar fi spus că nu 
mă mai iubeşte, asta ar fi însemnat că totul s-a sfârșit, însă 
dacă mai simțea ceva pentru mine, puteam încă să sper. 

Cum ne uitam unul la altul, am văzut în acele câteva 
clipe ceva ce n-aş fi vrut să văd. Da, poate că mai simţea 
ceva pentru mine, însă era de-acum ceva ce eu nu îndu- 
ram deloc: milă. 

— Ba da, a spus el. Încă te mai iubesc, însă nu la fel 
ca înainte. Îţi sunt recunoscător. Mi-ai făcut mult bine. 
Şi lui Titus. 

— Că veni vorba de Titus, te-ai gândit ce înseamnă 
asta pentru el? Chiar vrei ca fiul tău să-şi piardă mama 
pentru a doua oară? 

— Dar tu nu eşti mama lui, iar Hendrickje... 

— Aproape opt ani de zile am avut grijă de el şi l-am 
iubit. Bineînţeles că îi sunt ca o mamă. 

Rembrandt a ridicat împăciuitor mâna. 

— Bine, nu vreau să tăgăduiesc, dar n-am ce să fac. 
Din fericire, se înţelege foarte bine şi cu Hendrickje. 
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Am pufnit în râs necrezându-mi urechilor. 

— Doar nu vorbeşti serios? Adică mă compari pe mine 
cu ea? 

— Geertje, chiar n-am ce să fac. Titus va trebui să se 
obişnuiască. O iubesc pe Hendrickje şi vreau să fiu cu ea. 

Avea un fel de nerăbdare în purtări, iar privirea îi 
rătăcea de colo colo, ca şi cum discuţia cu mine ar fi fost 
o corvoadă neplăcută de care trebuia să scape neapărat 
ca să-şi poată vedea mai departe de viaţă. 

Până în clipa aceea reușisem să-mi stăpânesc lacrimile, 
însă dintr-odată s-au rupt zăgazurile şi au început să-mi 
şiroiască pe obraji. Stăteam la masă cu fața în mâini şi 
umerii tremurându-mi. 

Rembrandt s-a aşezat lângă mine şi m-a tras spre el. 

— Îmi pare rău, mi-a spus. Îmi pare aşa de rău. 

Mai bine m-aş fi smuls din braţele lui, însă eu doar 
m-am lipit de umărul lui, ca să-i simt căldura. Ştiam atât 
de bine îmbrăţişarea aceea, încât îmi era cu atât mai greu 
să cred că între noi totul se terminase. 

În cele din urmă m-am liniştit. Rembrandt mi-a dat 
drumul din braţe, însă a rămas lângă mine şi mi-a spus 
încet: 

— Hai să ne înţelegem omeneşte, Geertje. Bineînţeles 
că nu te-arunc nitam-nisam în stradă. O să-ți dau în fie- 
care lună cinci florini dacă-mi înapoiezi bijuteriile Saskiei. 

Abia îi mai desluşeam cuvintele, înțelegeam doar că tot 
viitorul meu, ultima mea speranță, tocmai se prăbuşise. 
Curând împlineam patruzeci de ani, n-aveam slujbă şi 
nici soț sau copii care ar fi putut să mă îngrijească. Fiindcă 
mă născusem în Edam și trăisem cu Rembrandt fără să 
fim căsătoriți, nu eram cetăţeană cu acte a Amsterdamu- 
lui şi de aceea n-aveam drept la vreun ajutor bănesc din 
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partea primăriei. Cu atât mai puţin din partea Bisericii. 
Eram bătrână şi fără nici un rost. 

Însă cel mai rău era că pierdusem iubirea lui Rem- 
brandt, că n-aveam să-i mai aud râsul sau să-l mai văd 
privindu-mă cu căldură. De-acum încolo, o altă femeie 
avea să se bucure de privilegiul de a dormi în braţele lui 
noaptea şi de a-i primi mângâierile. 

— Geertje? M-ai auzit? 

— Ce? 

— Bijuteriile Saskiei... 

— Ce-i cu ele? 

Fălcile încleştate trădau cât de tare îl rodea chestiunea 
asta. Le voia înapoi. De cum scăpa de mine, inelul cu 
trandafiri avea să ajungă pe degetul lui Hendrickje. 

— Sunt ale mele, am spus. Mi le-ai dat mie. 

— Ştiu, dar acum... 

A făcut un gest de neputinţă. 

— Acum sunt pentru Hendrickje? 

— Nici nu mă gândesc. Vreau să le pun bine, să le aibă 
Titus. N-ar fi trebuit să le înstrăinez deloc, îi aparțin copi- 
lului. Sunt tot ce i-a mai rămas de la mama lui. 

Şovăiam. Bineînţeles că avea dreptate, însă poate că 
între timp Rembrandt avea să i le dea totuşi lui Hendrickje 
să le poarte. 

— O să am grijă de ele, i-am promis. 

Brusc, Rembrandt mi-a prins încheietura ca într-un 
cleşte. Nu m-a durut, însă nici nu era prea plăcut. 

— Dă-mi-le înapoi, mi-a spus. Înţelegi prea bine cât 
de mult ţin la ele, nu? 

Era atâta disperare în privirea lui, încât am fost cât pe 
ce să renunţ. Bineînțeles că îl înțelegeam, îl înțelegeam 
foarte bine. Însă o voce lăuntrică mă prevenea că ar fi 
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nechibzuit să-i fac pe plac. Atunci el ar avea totul, iar eu, 
absolut nimic. 

— Tocmai mi-ai promis că o să mă ajuţi, că n-o să mă 
arunci nitam-nisam în stradă. 

— Aşa-i. Îţi dau cinci florini pe lună. 

— Cinci florini... din ei trebuie să trăiesc? 

— Ar putea fi mai mulți dacă-mi dai bijuteriile înapoi. 

— Ai putea şi să te răzgândeşti şi să mă laşi să rămân. 
Ştiu că eşti foarte îndrăgostit de Hendrickje, dar lucrurile 
se mai şi schimbă. N-o să rămână veșnic tânără şi fru- 
moasă, iar Titus ar suferi mult dacă aş pleca. 

— Geertje... 

Mi-a dat drumul la încheietură și şi-a trecut arătătorul 
peste inelul neted de aur pe care-l purtam. Inelul Saskiei. 

— Pe ăsta poți să-l păstrezi dacă-mi dai restul. 

— Mai bine ar fi să te păstrez pe tine. Nu se poate? 
Chiar s-a sfârșit pur şi simplu totul între noi? 

A tăcut. Am vrut să mă agăț de el şi să-l implor să-mi 
mai dea o şansă, însă îi citeam pe chip că deja se înstrăi- 
nase de mine. Nu-mi rămânea decât să-mi păstrez demni- 
tatea şi să plec. Şi aşa am făcut. Mi-am luat banii puşi 
deoparte şi bijuteriile şi am plecat. 
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Îmi luasem lucrurile şi, orbită de lacrimi, plecasem 
imediat după discuţia noastră, fără să-i spun nimic lui 
Rembrandt. Pe Hendrickje nici măcar n-o văzusem, nici 
pe Titus. 

Rembrandt căutase bijuteriile. Mi-am dat seama după 
alcov, care nu mai era aranjat frumos, cum îl lăsasem de 
dimineaţă. Şi dulapul cu hainele mele fusese răscolit. Ce 
nu ştia el era că mă temusem întotdeauna de hoţi, fiindcă 
ne umblau mulți oameni prin casă, şi de aceea îmi păstram 
obiectele de valoare la bucătărie, într-o oală cu provizii. 
Mă întrebam ce rost avusese să le caute, căci bijuteriile 
rămase de la Saskia erau ale mele chiar şi după lege. Doar 
le trecusem în testament. 

După discuţia noastră apăruseră niște clienți şi, cât s-a 
ocupat Rembrandt de ei, am scos bijuteriile de unde erau 
ascunse, mi-am strâns lucrurile şi am ieşit pe uşă. 

Am traversat ca să intru pe Uilenburgerstraat, vrând 
să mă îndepărtez de cartierul în care mă cunoștea toată 
lumea. După ce am trecut un pod, am ajuns undeva unde 
nu fusesem prea des. 

Era insula Rapenburg, care nu avea cum să fie cu ade- 
vărat o insulă, căci era lipită într-o parte de oraș. Însă în 
rest era înconjurată de apele golfului IJ. Aici se aflau ate- 
lierele navale ale Companiei Unite a Indiilor de Est şi toată 
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zona era plină de cârciumi, depozite de lemn şi cale de 
construcţie cu corăbii în lucru. Pe toată insula se simţea 
mirosul de lemn proaspăt rindeluit. 

Am întrebat un trecător unde aş putea închiria o 
cameră şi bărbatul m-a trimis la un han numit Barca 
Neagră. 

Înăuntru era ticsit de lume. În aer plutea un fum gros 
de tutun, iar hohotele de râs și cântecele m-au întâmpinat 
în valuri. M-am strecurat cu greu printre muşterii până 
la tejghea și i-am cerut hangiului o cameră. 

Din fericire, mai era una liberă. O fată frumoasă, îm- 
brăcată în culori țipătoare - catifea roşie şi multe pan- 
glici -, m-a condus sus şi mi-a arătat camera. 

I-am mulțumit și am deschis uşa. Un şoarece a zbu- 
ghit-o pe podea şi dinspre fereastră trăgea curentul, însă 
camera părea destul de curată. Tot mobilierul era un pat, 
o masă cu două scaune şi o ladă în care puteam să-mi 
pun lucrurile. 

— Minunat, i-am spus fetei care mă aștepta la uşă. O 
iau. 

Camera mea era pe malul apei, pe partea cu oraşul și 
avea vedere spre Turnul Montelbaen. Am dormit acolo 
două nopți. 

În prima zi am stat ore în şir la fereastră, privind coră- 
biile care intrau în Amsterdam. Ochii mi-erau așa de 
umflați de plâns, încât nu îndrăzneam să ies în lume. 

Afară constructorii răzuiau, tăiau cu fierăstrăul, ciocă- 
neau toată ziua, chiar şi noaptea în somn le auzeam larma. 
Însă nu mă supăram, căci mă simțeam din nou ca în Edam. 
Eram iar copilul care, din adăpostul alcovului, îşi auzea 
tatăl muncind până seara târziu şi ştia că mama e jos, în 
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bucătărie. Numaidecât avea să-mi strige să mă scol şi apoi, 
la căldura sobei, avea să mă aștepte terciul cu lapte bătut. 

M-a cuprins un dor nemaipomenit de casă, de Edam. 
Aş fi putut să merg acolo, la una dintre multele rude sau 
la Trijn. Chiar dacă n-o mai văzusem pe Trijn de ani de 
zile, sigur m-ar fi ajutat. Poate că s-ar fi învoit să stau la ea 
o vreme, ca să chibzuiesc în liniște la viitorul meu. Gân- 
dul ăsta m-a alinat puţin și am adormit. 


A doua zi am mers la Turnul Montelbaen ca să caut 
o barjă spre Edam. Nici una nu mergea drept acolo, însă 
am găsit una până la Monnickendam. N-am mai stat pe 
gânduri. Mi-am aruncat bagajul la bord și m-am urcat. 
Cum erau mai mulți pasageri care plătiseră să meargă cu 
barja de mărfuri, abia mi-am găsit un locşor printre coşuri 
şi lăzi. Cât m-am așezat eu, barja a plecat. Cu genunchii 
strânși la piept şi bocceaua pe post de pernă la spate, am 
privit cum ieşim din Amsterdam, trecând pe lângă câmpul 
spânzurătorilor şi alunecând mai departe. Apa zbuciu- 
mată a golfului IJ se izbea de barcă şi se înălța în talazuri, 
de parcă ar fi vrut să ne oprească. Cu ochii secătuiți de 
lacrimi şi o senzaţie de gol pe dinăuntru, mă uitam lung 
la zidurile în spatele cărora fusesem fericită. Mi-am amin- 
tit de ziua în care ajunsesem aici, de speranţa şi încrederea 
mea în viitor, şi-am zâmbit amar. Ultimii opt ani nu-mi 
aduseseră mare lucru, eram din nou în punctul din care 
plecasem. 

Deşi nu întru totul. Mi-am căutat în boccea punga de 
piele, am scos din ea inelul cu trandafiri şi l-am ridicat 
în dreptul ochilor. Diamantele scânteiau în soare. Când 
un călător s-a uitat spre mine, mi-am lăsat iute în jos 
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mâna cu inelul. Mi-am scos o panglică din părul împletit 
şi am vârât inelul pe ea. Aveam s-o port la gât ca pe un 
colier, cu inelul ascuns sub haine. 

După ce am ajuns la Monnickendam, am mers să caut o 
barjă care să mă ducă la Edam. Am găsit repede - aproape 
toate barjele de mărfuri mergeau acolo. M-am urcat pe 
cea mai ieftină şi mi-am căutat iar un loc printre coşuri 
şi lăzi. 

În prima parte a călătoriei am fost aşa de cufundată în 
gânduri, încât n-am văzut nimic din peisajul ce-mi luneca 
pe dinainte, însă la un moment dat m-am îndreptat un 
pic de spate. Mi-au apărut în fața ochilor primele drumuri 
cunoscute şi m-a cuprins emoția. Brusc mi-am dat seama 
cât de mult timp se scursese de când părăsisem Edamul. 

Am trecut chiar prin fața atelierului naval din preajma 
casei părinteşti şi, cu toate că acum locuiau alți oameni 
acolo, de-abia m-am stăpânit să nu strig că vreau să cobor. 
Puțin mai târziu am ajuns la Middelijer Poort şi am intrat 
în oraş. Barja a tras la mal la Digul Constructorilor de 
Corăbii şi toată lumea a coborât. I-am plătit barcagiului, 
mi-am luat lucrurile şi am sărit pe chei. 

Am rămas acolo câteva clipe şi am tras adânc aer în 
piept. Umbra întunecată care-mi plutise deasupra capului 
se mai risipise, se întrezărea o luminiță. Eram acasă. 


Trijn locuia pe Strada Bisericii Mari, aproape de piața 
Dam. Am pornit-o încet într-acolo, bucurându-mă de fie- 
care pas pe care-l făceam pe meleagurile natale. Nimeni 
nu m-a recunoscut, deşi lumea se uita curioasă după 
mine, cum umblam cu bocceaua în spinare. Îmi conve- 
nea, fiindcă nu simțeam deloc nevoia să mă întâlnesc cu 
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oameni cunoscuţi şi să le spun prin câte trecusem. Lui 
Trijn aveam să-i povestesc tot, dar numai ei. 

Am intrat pe Strada Bisericii Mari ca să ajung la măce- 
lărie. În fața uşii, un bărbat la vreo treizeci de ani tăia un 
porc. Animalul tocmai se zvârcolea, cu sângele țâşnindu-i 
din beregată şi scurgându-se într-un şanţ. Am așteptat 
până n-a mai mişcat și-apoi l-am întrebat pe măcelar de 
Trijn. 

Fără să scoată o vorbă, a făcut semn spre prăvălia din 
partea din față a casei. Am intrat și m-am uitat în jur. Nu 
era nimeni. 

— E cineva acasă? am strigat. 

A durat puțin până am auzit ceva, apoi am văzut o 
fetiță de vreo patru ani uitându-se la mine de după colț. 

— Bună, am salutat-o eu. Cum te cheamă? 

— Geertje, a spus fetița. 

Am privit-o mirată. 

— Ce frumos, şi pe mine mă cheamă Geertje. Mama 
e acasă? 

Fetiţa a dat din cap şi a alergat înăuntru. Am auzit-o 
strigând şi puțin mai târziu a apărut Trijn. S-a oprit locu- 
lui uluită. 

— Geertje, chiar tu eşti? 

A ajuns la mine din câțiva pași şi ne-am strâns în 
braţe. 

— Ce faci aici? Ce surpriză nemaipomenită! De ce nu 
m-ai anunţat că vii? 

Trijn nu-mi mai dădea drumul din îmbrățişare. Mă 
mângâia pe spate, mă săruta pe obraji, iar când în cele 
din urmă ne-am desprins una de cealaltă, avea lacrimi 
în ochi. 
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— A fost şi pentru mine ceva destul de neaşteptat, am 
spus. 

S-a dus până afară, i-a strigat bărbatului că are oaspeţi 
şi m-a tras după ea. 

— Hai să mergem în curte. Se ocupă Krijn de prăvălie. 

În curtea înconjurată de ziduri, ne-am aşezat pe o 
bancă, la umbra unui castan. Păsările cântau și cerul era 
albastru. Am scos un suspin lung de plăcere. 

Trijn a adus o cană cu bere slabă pentru amândouă şi 
s-a aşezat lângă mine. 

— Ia spune, ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi tu. Fetiţa, Geertje, e copilul tău cel mai 
mic? 

— Da, i-am dat numele tău. Mai avusesem o Geertje 
înainte, însă a murit când avea două luni. 

— Ce necaz... Câţi copii ai? 

— Cinci, dar ar fi trebuit să fie şapte. Şi tu? 

Am clătinat din cap, iar Trijn m-a privit compătimitor. 

— Cum mai e cu pictorul ăla? m-a întrebat ea. 

— Totul s-a terminat între noi. Dar cu soțul tău? 

— Sunt văduvă de un an. Însă am preluat măcelăria 
şi am tocmit un argat priceput, pe Krijn, deci mă descurc. 

— Şi totuși... Ţi-ai pierdut soţul şi doi copii. Îmi pare 
aşa de rău, Trijn. 

— Asta e, n-ai ce-i face. 

A ridicat din umeri resemnată. 

— De ce s-a terminat totul între tine şi pictorul ăla? 
Fiindcă n-a vrut să se căsătorească cu tine? 

Am clătinat din cap şi i-am spus toată istoria. Când 
am terminat, câteva clipe s-a lăsat tăcerea. 

— De-aia ai venit aici, a spus apoi Trijn încet. Fiindcă 
ticălosul ăla ţi-a frânt inima. Îmi pare aşa de rău de tine... 
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Şi mie mi s-a frânt inima când a murit Albert, dar măcar 
ştiam că m-a iubit. 

— Şi Rembrandt m-a iubit. Cel puţin, aşa presupun. 
Dar se vede treaba că iubirea se poate sfârşi dintr-odată. 

— Mai ales când apare o fetişcană de douăzeci şi trei 
de ani. Deşi mă îndoiesc că treaba asta are ceva de-a face 
cu iubirea. 

Trijn a luat o gură de bere. 

— Şi-acum? Ce-o să faci? 

— Nu ştiu. Poate o să rămân aici, în Edam. Sau în 
Ransdorp. În orice caz, dacă frate-meu nu mă alungă în 
ocara lumii. 

— Şi din ce-o să trăieşti? 

— Am ceva bani. De-ajuns cât să rezist o vreme, însă 
trebuie să-mi caut de lucru. 

Trijn a făcut o mutră plouată. 

— La vârsta ta? Scumpa mea, n-o să fie uşor. 

— Găsesc eu ceva. Poate e mai bine dacă rămân la 
Amsterdam, acolo-i destul de lucru. 

— Şi Rembrandt ăla? Nu-ţi dă nimic? 

— A promis că-mi dă cinci florini pe lună. 

— Cinci florini? Şi cu ăştia crezi că o să te descurci? 
Trebuie să ceri mai mult. E dreptul tău, Geertje! 

— Dreptul meu? 

— Da, bineînţeles. Aţi trăit ani de zile ca soț şi soție. 
Ai dreptul la sprijin bănesc. 

— Dar n-am fost căsătoriţi. 

— Nu contează. Îmi închipui că te aşteptai să se întâm- 
ple aşa ceva cândva. 

— Ca să fiu sinceră, nu. După cum scrie în testamen- 
tul Saskiei, Rembrandt nu are cum să se recăsătorească, 
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pentru că atunci ar pierde dreptul de a dispune de moş- 
tenirea lăsată de ea. 

— Asta înseamnă că a ales să nu se recăsătorească, 
nu că n-ar avea cum. Ţi-a făcut vreo promisiune de căsă- 
torie? 

— Nu, am spus. Însă mi-a declarat că mă consideră 
soţia lui şi mi-a fost de-ajuns. 

— Acum nu mai e. Dacă-l dai în judecată, chiar poți 
să-l obligi să te ia de nevastă. Ştiai? 

Am pus cana jos. 

— Eşti sigură? 

— Foarte sigură. Aici, în Edam, a fost acum ceva timp 
un caz asemănător. Jacob Wouters, un negustor de blă- 
nuri, i-a făcut curte Sarei, fiica notarului, însă după ce ea 
i s-a dăruit, el a rupt legătura. La sfatul tatălui ei, Sara l-a 
chemat la judecată, spunând că Jacob i-a promis că o ia în 
căsătorie. Jacob a insistat că nu vrea să se căsătorească — 
era îndrăgostit de altcineva. Însă tribunalul l-a obligat, 
iar acum cei doi sunt căsătoriți. 

Auzisem că aşa e legea, însă nu şi că exista într-adevăr 
vreo căsătorie încheiată în urma unui asemenea verdict. 

— Rembrandt nu mi-a promis niciodată că mă ia în 
căsătorie. 

— Dar aşa ceva nici nu trebuie să se întâmple prin 
cuvinte. Sara primise de la Jacob o brățară de aur. Tribu- 
nalul a considerat-o o dovadă suficientă că el lua în serios 
relaţia și că nici Sara nu ducea lipsă de motive să creadă 
că avea să-i fie soţ. Ai primit vreodată vreun cadou de la 
Rembrandt? Ceva care să-ţi folosească drept probă la tri- 
bunal? 

Nu prea părea să spere, de parcă s-ar fi aşteptat să nu 
fi primit decât nişte haine şi vreun tablouaş. 
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Am scos inelul cu trandafiri de sub corset şi i l-am 
arătat. Trijn şi-a ținut o clipă respiraţia şi s-a aplecat să-l 
vadă mai bine. 

— Splendid! Sunt diamante adevărate? 

— Da, inelul i-a aparţinut primei soții a lui Rembrandt. 

— Şi după moartea ei ţi l-a dat ţie? 

Am încuviinţat din cap. 

Trijn mi-a luat mâna şi m-a ciupit. 

— Asta-i proba ta, mi-a spus. Asta-i promisiunea de 
căsătorie. 
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Am stat o săptămână la Trijn, destul cât să vorbim pe 
îndelete şi să întărim vechile legături de prietenie. Între 
timp hotărâsem să mă întorc la Amsterdam, căci în Edam 
nu-mi puteam găsi de lucru decât la curățat peşte. Dacă nu 
găseam o slujbă în marele oraş, puteam face asta oricând. 

La sfatul lui Trijn, i-am făcut o vizită notarului Claes 
Keetman. Voiam să aflu ce trebuie să întreprind în ches- 
tiunea legată de Rembrandt. Căci era cert că aveam să 
insist să se țină de promisiunea de a mă ajuta băneșşte. 
Mi-o datora. 

De aceeaşi părere era şi notarul. Cu o promisiune de 
căsătorie făcută în scris aş fi avut o poziţie şi mai bună, 
dar şi bijuteriile erau bune, mai ales că aparținuseră pri- 
mei soţii a lui Rembrandt. Doar că ajutorul de întreținere 
i se părea prea mic. După atâţia ani, zece florini ar fi fost 
mai aproape de ce trebuia să fie, şi-a dat el cu părerea. 

I-am mulţumit notarului, am plătit şi am plecat. În 
timp ce mă întorceam la casa lui Trijn, am simţit cum îmi 
recapăt încet-încet forțele şi pofta de viață. Trebuia să 
merg la Amsterdam și să vorbesc cu Rembrandt. Într-ade- 
văr, pe el îl pierdusem, dar asta încă nu însemna că-mi 
pierdusem şi viitorul. Cu cât lăsam toate astea mai iute 
în urmă, cu atât mai bine. Apoi aveam să părăsesc orașul 
pentru totdeauna și să mă mut la Edam. 
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I-am povestit lui Trijn ce spusese notarul. 

— Ce ţi-am zis? mi-a răspuns ea. Acum sigur vrei să 
te întorci pe dată la Amsterdam, nu? Bravo, Geertje, nu 
te lăsa călcată în picioare! 

M-a ajutat să-mi strâng lucrurile şi mi-a dat pentru 
drum o pâine, o bucată de caşcaval și un urcior cu bere. 
Apoi m-a însoțit până la Digul Constructorilor de Corăbii. 

— "Ţine-te tare! mi-a spus ea la despărţire. Să zâmbeşti! 
Nu-l lăsa pe pictorul ăla să scape așa uşor! 

După ce am urcat pe punte, am făcut cu mâna până 
când barja a trecut pe sub poarta oraşului şi Trijn nu s-a 
mai văzut. 


Pe drum m-am gândit că aş putea să cobor în Ransdorp 
ca să-mi văd mama. Mi-era dor de ea, însă n-aveam nici 
un chef să mă întâlnesc cu Pieter. Pe de altă parte, de la 
cearta noastră trecuseră ani buni. Doar n-o să rabd să 
nu-mi mai văd deloc mama din pricina fratelui meu! 

O oră mai târziu am ajuns la Ransdorp. Ca să cobor, 
barja a tras pe malul înverzit al canalului de apărare 
Weersloot. 

Nu fusesem niciodată în casa cea nouă a mamei, însă 
la ultima mea vizită îmi spusese unde e: în mijlocul satu- 
lui, chiar peste drum de biserică. Asta îmi convenea, 
fiindcă Pieter locuia la marginea Ransdorpului, deci era 
puțin probabil să-l întâlnesc. 

Ca să fiu sigură, l-am întrebat pe un trecător unde este 
casa lui Jannetje Jans, iar când am ajuns în fața ei, am 
bătut uşor la uşă. Am auzit târşâit de pași înăuntru, apoi 
s-a deschis uşa. 

— Geertje, a spus mama şi a început să plângă. 
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Când am îmbrățișat-o, s-a agăţat pur și simplu de mine. 
M-am desprins de ea şi am privit-o îngrijorată. 

— Ce mai faci? Îţi merge bine? 

— Da, da, foarte bine. Am fost puţin bolnavă, dar acum 
mă simt mai bine. Şi tu? Arăţi obosită, scumpa mea. 

M-a mângâiat pe obraz şi gestul ei mi-a stârnit lacri- 
mile. 

Mama şi-a petrecut un braț pe după umerii mei şi m-a 
condus în casă. Ca să-i fie ei mai comod, m-am lăsat pe 
un taburet. S-a aşezat şi ea pe un scaun lângă mine și m-a 
mângâiat fără să întrebe ce se întâmplase, cum tăcea când 
eram mică. 

După ce m-am liniştit, cuvintele au venit de la sine. 
I-am povestit totul despre Rembrandt și Hendrickje şi 
despre vizita mea la Trijn. 

— E bine că te-ai dus la ea, a spus mama. Trijn e o 
fată înțeleaptă. Dar eşti sigură că maestrul a spus că o să 
te ajute? 

— Da, foarte sigură. Mi-a promis cinci florini pe lună. 

— Cinci florini? Pentru tot restul vieții? Chiar a spus 
el asta? 

Avea în glas o undă de neincredere, ca şi cum ar fi 
fost o sumă imensă. 

— Notarul a zis că e prea puțin. 

— Hm, să-i primeşti măcar pe-ăştia şi-apoi mai vor- 
bim, a spus mama cu o mină dezamăgită. 

Reacţia ei m-a stânjenit. Chiar spusese Rembrandt că 
aveam să primesc acei bani în fiecare lună sau înţelesesem 
eu greşit? Şi aveam să-i mai primesc și dacă nu-i îna- 
poiasem bijuteriile Saskiei? 

— Nu vreau să te neliniştesc, a spus mama, care vedea 
de bună seamă că eram din ce în ce mai încordată, însă 
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ştiu din experienţă că nu trebuie să te bizui pe bunătatea 
oamenilor sau pe promisiunile lor. Mai cu seamă când 
n-ai nimic în scris şi nici martori. La urma urmei, n-ai 
fost pentru el decât o... 

Nu şi-a dus propoziţia până la capăt. 

— Ce-ai vrut să spui? Curvă? 

— Nu, slujnică, dădacă, ce-oi fi fost. Doar nu te-ai 
aşteptat serios să te ia de nevastă? 

— Oricum, nu m-am aşteptat să mă părăsească. 

— Nu mă pricep la lucruri dintr-astea, însă mă pricep 
la oameni, iar ce aud despre maestrul Van Rijn nu-mi 
sună bine. Se pare că e un om dificil, mai ales când e 
vorba de bani. 

— M-a iubit, mamă. Mai întâi o să vorbesc cu el. Sunt 
sigură că o să fie bine. 

— Să sperăm, a spus mama. 


Casa mamei nu era cine ştie ce; ar fi putut locui in ea 
doi oameni doar dacă s-ar fi înțeles de minune. Însă pen- 
tru ea singură era tocmai bună şi pesemne că ceva mai 
de soi nu-şi putea permite. 

Am rămas la ea peste noapte și am dormit împreună 
în alcov. Pieter n-a apărut - se vede treaba că în sat încă 
nu se aflase de venirea mea. Pentru mama și pentru mine 
a fost numai bine aşa. Ne-am bucurat să fim împreună şi 
am stat de vorbă până târziu, chiar şi după ce ne băgase- 
răm în aşternuturi. 

În zori mi-am strâns lucrurile. Am îmbrăţişat-o înde- 
lung pe mama şi i-am spus: 

— Dacă vrei să dai de mine, poţi să întrebi la Barca 
Neagră de pe insula Rapenburg. E un han la care am stat 
şi unde vreau să fac iar rost de o cameră. Dacă nu reuşesc, 
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o să trec din când în când pe-acolo să întreb dacă sunt 
veşti pentru mine. 

— Bine, a spus mama. Mult noroc, scumpa mea. Și ai 
grijă cum faci. Cu miere prinzi mai multe muște decât 
cu oțet. 


Din fericire, am reuşit să-mi recapăt camera de deasu- 
pra sălii hanului Barca Neagră. N-o închiriase nimeni cât 
lipsisem, aşa că mi-au dat-o fără probleme. Speram să 
pot rămâne acolo, căci era tare ieftină. Însă asta avea un 
motiv. 

Prima oară când înnoptasem acolo avusesem deja o 
bănuială despre ce fel de han era vorba, iar acum eram 
sigură. Tot apăreau nişte fete îmbrăcate ușuratic, care le 
zâmbeau seducător muşteriilor şi nu se supărau dacă aceş- 
tia le băgau mâna sub fustă și le trăgeau pe genunchii lor. 

Prostituţia era interzisă în Amsterdam, tot așa cum și 
codoşia se pedepsea drastic, însă Korst, proprietarul hanu- 
lui, părea că nu se teme deloc. 

În ziua în care m-am întors a intrat în sala hanului o 
tânără îmbrăcată într-o rochie cam extravagantă şi cu 
părul blond prins la spate. Nu ştiam după ce anume o 
recunoşteam ca fată de moravuri uşoare, poate după îm- 
brăcămintea ei viu colorată. 

Korst s-a dus iute la ea, a prins-o de cot și a condus-o 
spre scări. 

— A cerut-o un mușteriu, a spus Marritgen, o ospă- 
tăriță, fără să se oprească din treabă. 

— Se întâmplă des? am întrebat-o. 

— Destul de des. Totul trebuie să meargă repede şi 
discret. 
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În Edam văzusem uneori prostituate la bâlci, însă 
chiar în sat nu locuia nici una. Probabil că era mai de- 
grabă o meserie de oraș, dacă se putea numi meserie. 

— Muşteriul spune ce fel de fată vrea şi Korst trimite 
să i se aducă, a spus Marritgen. Dar dacă află cârmuirea, 
ne-am ars cu toții, aşa că mucles! 

Habar n-aveam cui aş fi putut să-i povestesc ce afla- 
sem, iar pe deasupra aveam altele pe cap. 

Cu picioare de plumb, m-am dus a doua zi dimineaţă 
acasă la Rembrandt. Aveau o slujnică nouă - mi-a deschis 
şi s-a dus să-l anunţe pe Rembrandt de venirea mea. M-a 
lăsat să aştept afară, în fața uşii, ca pe o cerşetoare și, când a 
apărut, nici Rembrandt nu m-a poftit în casă. A spus doar: 

— Geertje... 

— Vreau să stăm de vorbă. Despre ajutorul bănesc pe 
care mi l-ai promis. 

— Iar eu vreau să stăm de vorbă despre bijuteriile Saskiei. 

— Sunt bijuteriile mele! 

Rembrandt a tras adânc aer în piept şi apoi l-a dat afară. 

— Da, au fost ale tale câtă vreme am trăit împreună. 
Înțelegi, nu? N-am avut niciodată de gând să ți le dau 
de tot. 

— Atunci de ce mi le-ai mai dat? 

— Fiindcă îți trebuiau ca dovadă că aveam gânduri 
serioase cu tine. 

— Ei bine, s-a văzut cât de serioase erau, am spus. 

Arțăgos, şi-a întors privirea şi a salutat scurt un vecin 
care trecea prin fața casei, iar apoi s-a uitat iar la mine. 

— Împrejurările se schimbă, sentimentele se schimbă. 
Nu poţi să te schimbi şi tu un pic? 

Mi-a sărit și mie țandăra. 
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— Rembrandt, toată viaţa mi s-a schimbat! Totul s-a 
prăbuşit. Te-am pierdut pe tine, l-am pierdut pe Titus, iar 
acum trebuie să dau înapoi singurele lucruri care mi-au 
mai rămas? 

— Dar la ce-ţi folosesc? Poţi să le porţi, altceva n-ai 
ce să faci cu ele. 

— Nici măcar asta nu mai fac, am spus. Vreau să le 
păstrez în amintirea vremurilor bune şi ca să fiu prevenită 
cât de uşor pot trece. Vreau să le păstrez ca să fiu sigură 
că te ţii de cuvânt. 

— Bineînţeles că mă ţin de cuvânt. Încheiem un act 
în faţa notarului. Cum aş putea să nu mă ţin de cuvânt? 

— Aşa, pur şi simplu, am spus eu. Pentru că împre- 
jurările se mai schimbă, cum tocmai ai spus. 

M-a privit lung, ca pe o necunoscută sau ca pe un om 
cu care de-abia acum avea de-a face cu adevărat. În cele 
din urmă a scos un oftat. 

— Vino mâine după-amiază la două şi-atunci mai vor- 
bim, mi-a spus el tăios şi, fără să-şi mai ia la revedere, a 
închis uşa. 


A doua zi la două, m-am prezentat neîntârziat la uşă. 
Rembrandt mi-a deschis şi m-a condus la bucătărie, unde, 
în afară de Hendrickje, mai era cineva: Catharina Har- 
mens. O cunoșteam, locuia în apropiere. Stătea la masă 
lângă Hendrickje şi mă privea cu un aer de mustrare. 

— Hendrickje şi doamna Harmens sunt aici ca martore, 
a spus Rembrandt. Ia loc, Geertje. 

M-am aşezat, ignorându-le pe martore. Rembrandt a 
trecut imediat la subiect. 

— Vreau să-ţi fac o propunere. Sunt gata să-ți plătesc 
o dată o sută şaizeci de florini, iar apoi în fiecare an câte 
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şaizeci de florini. Dacă nu te descurci cu atât din pricină 
de boală sau fiindcă apar alte situații neprevăzute, pot 
să-ți dau puțin mai mult. Cu o condiţie: să nu schimbi 
testamentul pe care l-ai făcut anul trecut. Vreau să fiu sigur 
că n-o să vinzi bijuteriile Saskiei. Dacă totuşi vei face asta, 
toate înțelegerile bănești dintre noi se desfac pe loc. 

S-a lăsat tăcerea şi toată lumea şi-a îndreptat privirile 
spre mine. Mi-am luat răgaz să cântăresc propunerea. O 
sută șaizeci de florini dintr-un foc! Era o sumă imensă. 
Şi apoi încă şaizeci de florini pe an. Erau cei cinci florini 
pe lună pe care mi-i promisese. Nu erau mulți bani, dar 
măcar nu trebuia să mă apuc de cerşit. Dacă mai câştigam 
ceva în plus de undeva, mi-ar fi ajuns. Chiar mă atrăgea 
ideea unui câştig neîndoielnic... 

Bătând darabana cu degetele în tăblia mesei, Rembrandt 
nu mă slăbea din ochi. În cele din urmă a rupt tăcerea. 

— Le mai ai, nu-i aşa? m-a întrebat el neîncrezător. 

— Da, bineînţeles. 

— Foarte bine. O dată îţi fac propunerea asta, Geertje. 
Dacă nu te învoieşti, alta mai bună nu primeşti. Poate 
nu-ți mai ofer nimic. 

— Trebuie să mă gândesc bine. Şi nu pot dacă vă hol- 
baţi toți la mine. 

S-a aplecat spre mine. 

— De ce trebuie să te mai gândești? Îţi propun o viaţă 
lipsită de grija banilor. Ce vrei mai mult? 

Privindu-l, îmi venea să-i iau mâinile într-ale mele, 
palmele lui mari, bătătorite, care puteau lucra şi cu cea 
mai fină pensulă şi care îmi mângâiaseră trupul. Pe tine 
te vreau, îmi doream să-i spun, şi era limpede că mi se 
citea pe chip, căci şi-a întins mâna şi şi-a lăsat-o pe a 
mea. M-a cuprins o căldură bine cunoscută. 
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— Ştiu ce gândeşti, mi-a spus Rembrandt, așa de încet 
şi de intim, de parcă am fi fost doar noi doi. Și știu ce 
simți. Îmi pare rău că te-am făcut să suferi, Geertje. Sin- 
cer, tocmai de aceea îţi fac o propunere aşa de generoasă. 

Mi-am muşcat buza, încercând să-mi stăpânesc lacri- 
mile, fără să-mi trag mâna de sub mâna lui. 

— Dacă nu te descurci cu banii sau ai alte probleme, 
poţi veni întotdeauna la mine. Cu siguranţă nu te voi lăsa 
baltă, vreau să fii din nou fericită, mi-a spus el. 

M-am bucurat de căldura din ochii lui, ușurată şi bucu- 
roasă că încă mai simţea ceva pentru mine. Poate că într-o 
bună zi, dacă avea să se sature de Hendrickje, totul avea 
să revină la ce fusese înainte. Lui Titus i-ar fi dor de mine. 
Lui Rembrandt i-ar fi dor de mine. Se putea întâmpla. 

— Te învoieşti? m-a întrebat Rembrandt strângân- 
du-mi ușor mâna. 

Am încuviințat din cap. 
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— Toate bune? m-a întrebat Korst când m-am întors 
la han. 

Mă întrebase deja de câteva ori dacă am probleme, de 
aceea m-am hotărât să mă destăinui lui. 

— Ce poveste! 

Korst şi-a trecut o mână prin părul care începea să-i 
încărunţească. 

— Cine şi-ar fi închipuit una ca asta din partea maes- 
trului Van Rijn? Deşi prea iubit nu e. Ştiai că a stat pe 
insula Vlooienburg? Împreună cu Saskia, când erau proas- 
păt căsătoriți. Umbla de colo colo cu un caiet de schiţe 
după el şi nu făcea decât să deseneze. Mereu oameni sim- 
pli. Şi cerşetori. Dar să le dea vreodată de pomană, aș! 

Rembrandt dădea uneori de pomană, însă nu voiam 
să insist pe tema asta. 

— Oricum, nu l-am lăsat să scape aşa uşor, am zis. 

— Foarte bine ai făcut, a spus Korst ştergând tejgheaua 
cu o cârpă. Însă cred că te-ai grăbit când ai zis pe loc „da“. 
Şaizeci de florini pe an, cum vrei să trăieşti din ei? 

— Dacă-mi găsesc de lucru, o să reuşesc. 

— Şi dacă nu-ţi găseşti? Sau te îmbolnăveșşti? Ia să-mi 
spui tu mie cum o să câştigi bani dacă te îmbolnăveşti! 
N-ai copii care să aibă grijă de tine. Ai rude care să se 
intereseze de tine dacă nu te descurci? 
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M-au trecut sudorile. Avea dreptate, eu plecasem de 
la ideea că nu trebuie decât să mai câștig nişte bani în 
plus, dar ce se întâmpla dacă nu reuşeam? 

— Mi-a promis c-o să mă ajute dacă am necazuri. Scrie 
şi în contract. 

— Minunat. Scrie şi ce înţelege el prin necazuri şi câți 
bani o să-ți dea dacă apar asemenea împrejurări? Căci 
altfel promisiunea lui n-are nici o valoare, a spus Korst. 

Descumpănită, priveam în gol. 

— Şi-atunci ce-ar fi trebuit să fac? 

— Să ceri mai mulţi bani, bineînţeles! E la mâna ta, 
fato! Altfel de ce crezi că vrea să încheie un contract? 
Moare de frică să nu se ajungă la un proces, căci îl va 
pierde sigur. Fără inelul ăla n-ai fi avut cine ştie ce şanse, 
însă cu el... 

A dat din cap plin de convingere. 

Lui Korst nu-i arătasem inelul cu trandafiri; el credea 
că e un inel simplu de argint sau de aur. Nu trebuia să 
ştie cât de prețioasă era bijuteria, nimeni nu trebuia să 
ştie. Aveam la mine şi celelalte bijuterii. Nu mă încredeam 
în nimeni, mai ales în partea asta a oraşului. 

Însă ce spusese Korst era adevărat: ar fi trebuit să cer 
mai mulţi bani. Ar fi trebuit să-i cer destul cât să nu mai 
trebuiască să-mi fac griji pentru când aş fi fost bolnavă 
sau pentru când aş fi ajuns la bătrâneţe. M-am gândit la 
notarul Keetman, care vorbise de zece florini pe lună, şi 
am oftat. Ar fi trebuit să cer cel puțin o sută douăzeci de 
florini pe an şi tot n-ar fi fost mult. Un meseriaș câştiga 
trei sute pe an. 

M-a privit atent. 

— Ai semnat deja? 

— Da... 

— Dar nu la notar şi nu un document oficial? 
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— Nu, la Rembrandt acasă, ceva scris chiar de el. El 
i-a zis concept. 

Korst a dat din cap mulțumit. 

— Nu-i foloseşte la nimic. Doar o înţelegere întocmită 
şi semnată la notar e recunoscută de lege. 

— Eşti sigur? 

— Crede-mă, fato, ştiu despre procese mai mult decât 
mi-aş dori. Ascultă la mine, du-te iar la el şi spune-i că 
te-ai răzgândit. 

Aveam încredere în judecata lui Korst. Suna logic. 
Într-adevăr, testamentul meu ar fi trebuit întocmit la notar. 

Am prins curaj, însă mai eram şi supărată şi furioasă pe 
mine însămi că fusesem atât de proastă și pe Rembrandt 
că mă păcălise. 

Nori ameninţători, grei de ploaie, se adunau pe cer. 
M-am grăbit cât am putut spre Breestraat și am ajuns 
acasă la Rembrandt chiar când s-a dezlănțuit furtuna. 

Am bătut la uşă şi mi-a deschis Hendrickje. 

— Geertje, a spus ea mirată. 

Probabil sperase că lucrurile fuseseră aranjate, că toată 
lumea era mulțumită şi că scăpase de mine. Se înșelase. 
Între timp ploua tot mai tare. N-aveam de gând să aștept 
până când mă invita Hendrickje să intru, aşa că m-am 
strecurat în casă pe lângă ea. 

— De ce-ai venit? m-a întrebat Hendrickje închizând 
ușa în urma noastră. 

— Trebuie să vorbesc cu Rembrandt. 

— Lucrează. 

— Ştiu că lucrează tot timpul. Dar trebuie să se oprească 
doar câteva minute. 

Mi-a aruncat o privire iscoditoare. Era limpede că îmi 
citise pe față ceva ce o neliniştea, căci şi-a strâns poalele 
şi a pornit în sus pe scară. 
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Am rămas să aştept în antreu, de parcă n-ar fi fost ani 
de zile căminul meu aici, n-aş fi şters de praf cu grijă şi 
iubire tablourile de pe pereţi, n-aş fi primit clienți în 
camera laterală şi nu m-aş fi sărutat cu Rembrandt. 

Mi-am stăpânit emoția care se trezise în mine şi am 
ridicat ochii când am auzit o voce de copil. 

— Geertje! 

Titus a venit într-un suflet la mine şi mi s-a aruncat 
în brațe. 

— Te-ai întors! 

L-am strâns în brațe, trăgând în piept mirosul proas- 
păt ce-l învăluia, şi l-am sărutat pe păr. 

— Bine te-am găsit, băiatul meu drag. Ce mai faci? 

— Mi-a fost aşa de dor de tine! 

Mă ținea mai departe strâns şi nici eu nu-i dădeam 
drumul din brațe, deşi, de fapt, se făcuse prea greu. 

În cele din urmă l-am pus jos şi m-am lăsat pe vine 
lângă el. 

— Îmi pare rău că nu mi-am luat rămas-bun când am 
plecat. A trebuit să plec repede şi nu ştiam unde eşti. 

— Eram cu Hendrickje la piață şi, când ne-am întors, 
mi-a spus că plecaseși şi că de-acum înainte urma să aibă 
ea grijă de mine. 

Titus avea lacrimi în ochi. 

— Aşa e. Sunt sigură că Hendrickje se descurcă foarte 
bine. E mereu drăguță cu tine, nu? 

— Da, dar nu vreau să aibă grijă de mine. Vreau să te 
întorci tu! 

M-a cuprins cu brațele pe după gât şi şi-a lipit fața 
de-a mea. Atunci a intrat Rembrandt în antreu. 

Deşi mi-era tare milă de Titus şi abia îmi mai stăpâ- 
neam emoţiile, m-am bucurat că s-a întâmplat aşa. 
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— O să fie bine, scumpul meu, i-am spus ignorându-l 
pe Rembrandt. Poate o să vin să te văd din când în când. 

În privirea lui Rembrandt, vinovăția a luat locul sus- 
piciunii. 

— Titus..., a zis el. 

Băiatul s-a întors spre el, ţinându-se însă mai departe 
cu o mână de fusta mea. 

— Vreau să vină Geertje înapoi, a spus el cu mânia 
rebelă a copilului de opt ani. 

— Te înţeleg, dar nu se poate. Doar ţi-am explicat, 
nu? Du-te la Hendrickje, fiindcă trebuie să stau puţin de 
vorbă cu Geertje. 

Titus s-a uitat la mine, iar eu am încuviințat din cap. 
L-am mai îmbrățișat o dată, apoi a plecat. S-a oprit în uşă 
şi s-a uitat acuzator spre tatăl său. 

— Vezi? Geertje nu e deloc supărată pe mine. 

După ce-a plecat, în antreu s-a lăsat câteva clipe tăcerea. 

— I-ai spus copilului că m-am supărat pe el? l-am în- 
trebat în cele din urmă. 

Obosit, Rembrandt şi-a trecut o mână prin păr şi a 
clătinat din cap. 

— Nu pe el. I-am spus doar că te-ai supărat. A înțeles 
greşit. 

— Sper să dregi lucrurile. 

— Cred că ai făcut-o chiar tu adineauri, dar o să stau 
de vorbă cu el. Într-adevăr, nu trebuie să sufere şi mai 
mult după toată nebunia asta. Dar cu ce-ţi pot fi de folos? 
Înțelegerea noastră nu ţi-e întru totul limpede? 

— Despre asta-i vorba, am spus. Nu mi-e deloc lim- 
pede cum o să trăiesc cu şaizeci de florini pe an. 

Expresia de pe fața lui Rembrandt s-a înăsprit brusc. 

— Ce vrei să spui? 
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— Ce-ai auzit. E foarte simplu: banii ăştia nu-mi ajung 
să trăiesc. Dacă mai şi muncesc, da, dar ce fac dacă mă 
îmbolnăvesc? Am patruzeci de ani, cu sănătatea nu stau 
prea bine. Cum o să fie peste cinci sau zece ani? Am 
nevoie de mai mulți bani, Rembrandt. 

— Şi mai mulţi? a întrebat el pe un ton reținut. 

— Totuşi nu-ți cer prea mult dacă te gândeşti la tot 
ce-am făcut în ultimii ani pentru Titus şi pentru tine. 

— Ai avut aici un acoperiş deasupra capului, mâncare 
bună şi haine frumoase. Ai putut să păstrezi tot ce ţi-am 
dăruit. Ai luat chiar şi bijuteriile Saskiei. Tot nu-i de-ajuns? 
Ce mai vrei de la mine, Geertje? 

— Destui bani cât să-mi ajungă la bătrânețe. Cât să 
nu fie nevoie să-mi fac griji pentru viitor. Mi se pare 
rezonabil. Şi-atunci îți promit că o să păstrez bijuteriile 
pentru Titus. 

Rembrandt a oftat adânc. 

— Şi ce sumă ţi se pare potrivită? 

— Trei sute. 

— Ai înnebunit de tot? De unde să-ţi dau atâţia bani? 

— Ai putea să pictezi un portret. Îţi place sau nu, aşa 
poţi să scoţi bani buni. 

Ne-am uitat țintă unul la altul, apoi a tras adânc aer 
în piept şi a încuviințat din cap. 

— Sunt de acord să-ţi dau mai mult. Dar nu trei sute, 
ci suma pe care ţi-aş fi dat-o dacă ai fi avut probleme. 
Dar acum hai să întocmim un act la notar. 

— Şi? Ce sumă e? 

— Trebuie să mă mai gândesc. Te anunț. 

Enervată, mi-am încrucişat brațele pe piept. 

— Hotărăşte acum, pe loc! Că doar te-ai gândit deja, 
nu? Vreau să ştiu problema rezolvată - trebuie să trăiesc 
din ceva. 
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— Astea nu sunt lucruri pe care să le hotărăşti „pe 
loc“, Geertje. Apropo, unde stai acum? 

— La hanul Barca Neagră, pe insula Rapenburg. 

— Bine, mă gândesc şi te anunţ. Vorbesc serios! 

Rembrandt m-a condus până la ușa de la intrare şi 
mi-a deschis-o să ies. 

— Şi să nu mai vii aici neanunțată, că-i tulburi pe 
Hendrickje şi pe Titus. 

Am păşit afară, m-am mai întors o dată spre el şi l-am 
privit cu răceală. 

— Pentru Titus o să fac ce-mi ceri, însă de Hendrickje 
puţin îmi pasă. Din partea mea, n-are decât să nu mai 
doarmă liniştită nici o noapte. 

— Hendrickje n-are nici o vină, a spus Rembrandt și, 
înainte să pot riposta, a închis ușa. 


Îmi trebuiau bani, însă n-aveam timp să-mi caut de 
lucru. Korst m-a lăsat să mai câştig câte ceva servind la 
tejghea, însă nu era de-ajuns. Eram disperată, aşa de dis- 
perată, că nu-mi mai păsa de pretenţiile lui Rembrandt. 
Imediat după ce am trecut pe la el, m-am dus glonţ la o 
casă de amanet din Uilenburgerstraat. Nu mi-a fost deloc 
greu să amanetez două brățări de-ale Saskiei - patroana 
mi le-a primit imediat. 

Puțin mai târziu eram iar afară, cu o punguţă de pânză 
plină cu monede. Nu mă simțeam vinovată, ci doar ușu- 
rată că în următoarele luni aveam din ce să-mi plătesc o 
locuință şi mâncarea. Cele mai importante lucruri de va- 
loare aveam să le păstrez pentru Titus, însă trebuia să 
trăiesc şi eu din ceva. 

— Ei? a întrebat Korst când am intrat în hanul Barca 
Neagră. 
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Moartă de oboseală, m-am sprijinit de tejghea. 

— O să se mai gândească. 

Korst a dat din cap mulțumit. 

— Ţine-te tare, fato! Nu uita că lupţi pentru viito- 
rul tău. 

— Mă gândesc la asta clipă de clipă. Dar nu mai pot. 

Korst a împins spre mine o cană cu bere şi o bucată 
de caşcaval. 

— Ia-le cu tine în cameră. Din partea casei. 

I-am zâmbit şi am urcat scara îngustă, în spirală. În 
camera mea rece, neprimitoare, m-am întins în pat şi mi-am 
ațintit ochii în tavan. Eram prea obosită ca să mănânc, 
probabil din pricina încordării. Însă Korst avea dreptate, 
trebuia să mă ţin tare şi să lupt mai departe. Aveam acum 
şansa să-mi văd de treburile mele - de îndată ce semnam 
înțelegerea, totul era bătut în cuie. 

M-am trezit dintr-odată că-mi zvâcneşte capul de durere. 
Am închis ochii şi mi-am frecat fruntea cu două degete. 
Mă simţeam aşa de singură şi de nefericită, încât îmi venea 
să plâng, însă chiar şi pentru asta eram prea obosită. 


Probabil că adormisem, căci am sărit speriată în capul 
oaselor şi m-am uitat de jur împrejur când am auzit că bate 
cineva la uşă. Da, dormisem; începea deja să se întunece. 

— Geertje? 

Era vocea lui Korst. 

— Te caută cineva. 

Mi-am săltat picioarele peste marginea patului şi m-am 
ridicat. 

— Cine? 


— Maestrul Van Rijn, a spus Korst. 
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Era ceva mai smerit decât când îl ponegriserăm îm- 
preună în discuţiile din ultimele zile. Că doar n-o fi urcat 
şi Rembrandt cu el? 

Am crăpat uşa. Într-adevăr, era acolo, lângă Korst. 
Acesta a făcut un pas înapoi, iar Rembrandt a deschis uşa 
mai larg. A intrat şi i-am citit îndată pe chip că ceva nu 
era în ordine. 

A trântit uşa după el şi, cât era de mare, s-a proțăpit 
în faţa mea cu un aer amenințător. 

— Ai vândut brăţările Saskiei? 

L-am privit speriată. Cum aflase așa de repede? 

— O oarecare Jacomijn Baltens a trecut după-amiază 
pe la mine. Mi-a spus că ai fost mai devreme la ea şi ai 
amanetat brățările de aur. Te-a recunoscut imediat și a 
venit la mine. 

Am făcut câțiva paşi în spate. 

— Ce era să fac? Am nevoie de bani. 

— Nu ţi-am spus că o să-ţi dau mai mulți bani? Fiindcă 
mi-a fost milă de tine, deşi acum mă întreb de ce. Ştii cât 
țin la bijuteriile Saskiei, şi tot ai vândut brățările. Mai ai 
inelul cu trandafiri? Spune-mi! 

M-a împins și mai în spate, apucându-mă de braţ. 
Chiar dacă nu m-a strâns tare, mi s-a făcut frică. 

— Îl mai am, am spus iute. 

— Arată-mi-l! 

— Dacă-mi dai drumul... 

Şi-a luat mâna de pe brațul meu. Am scos inelul din 
corset, i l-am arătat și-apoi l-am băgat imediat la loc. 

— Aşa îl porți, agăţat de-o panglică? m-a întrebat el 
agitat. O să-l pierzi! 

— N-o să-l pierd deloc, panglica e bine înnodată, iar 
dacă totuşi se desface, inelul cade în corset. E mai sigur 
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să-l port aşa. Dacă l-aş purta pe deget, prin părţile astea 
aş fi jefuită imediat. 

Rembrandt s-a liniştit, însă a rămas nemișcat dinain- 
tea mea, cu o mână proptită în perete, astfel încât nu 
puteam să fac un pas. 

— Vreau să-mi dai brățările înapoi, mi-a spus el cu 
fața foarte aproape de a mea. Te duci şi le iei. Chiar azi! 

— N-am bani să fac asta. Sunt în siguranță la casa de 
amanet şi rămân proprietatea mea. De îndată ce-o să-mi 
dai îndoit banii pe care mi-i datorezi în fiecare an, mă 
duc să le iau. 

— Proprietatea ta?! Sunt ale lui Titus! N-ai dreptul să 
le vinzi! 

— În testament scrie că sunt ale mele, altfel n-aş putea 
să i le las lui moştenire. Şi brățările nu le-am vândut, ci 
le-am amanetat. Le iau sigur înapoi. 

Nu ştiu cum găseam puterea să rămân liniștită și 
fermă - poate fiindcă ştiam că nu are ce să-mi facă. Mă 
înghesuia el acum prin colțuri, însă eu eram, de fapt, cea 
care-l strânsese cu uşa. 

— Toate bune aici? 

În uşă au apărut doi bărbaţi, Korst şi încă un ins pe 
care nu-l cunoşteam. Korst a intrat în cameră cu paşi 
hotărâți. 

— Cred că mai bine plecaţi. 

— Ce te bagi? 

Rembrandt şi-a întors fața spre el şi l-a privit furios. 

— E hanul meu şi n-am chef de scandal, deci ori ple- 
cați acum în linişte, ori chem gărzile, a spus Korst cu 
mâinile în șolduri. 

A intrat şi celălalt bărbat, s-a proțăpit lângă el şi şi-a 
încrucişat brațele pe piept. 
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— Bine, plec. 

Rembrandt s-a îndepărtat de mine, luând-o spre ușă. 
Înainte să iasă din cameră, m-a mai săgetat o dată cu o 
privire ucigătoare. 

— Ia înapoi brățările alea. Şi ai grijă de inel, altfel dai 
de belea. 
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Aşezată pe marginea patului, mi-am revenit încet-încet 
din sperietură. Korst şi ajutorul lui își trăseseră câte un 
scaun și se aşezaseră să asculte ce-aveam de spus despre 
ceea ce tocmai se întâmplase. Tânărul mi se părea oare- 
cum cunoscut şi, când s-a prezentat, mi-am amintit unde-l 
văzusem. 

— Octaeff, am spus. Ai fost martor când mi-am făcut 
testamentul la notarul Lamberti. 

— Aşa e, a adeverit Octaeff. De fapt, sunt cizmar, însă 
câteodată, când vreun notar are nevoie de martori, mai 
fac un ban din asta. Așa am învăţat destul de multe despre 
orânduirea legii. Ce-a făcut domnul Van Rijn adineauri se 
cheamă pătrundere nepermisă şi ameninţare şi se pedep- 
seşte prin lege. 

— Octaeff mi-a fost de mare ajutor de câteva ori, a 
spus Korst. L-am întrebat dacă vrea să te ajute şi pe tine — 
desigur, dacă te învoieşti. Nu e scump. 

M-am uitat la Octaeff. 

— Cât ceri? 

El a spus o sumă care mie mi se părea o avere, însă 
eram dispusă s-o plătesc în schimbul unor sfaturi înţe- 
lepte. 

— E important să nu grăbeşti lucrurile, a spus Octaeff. 
Maestrul Van Rijn o să-și ia cei mai buni avocaţi, deci nu 
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trebuie să te lupţi cu el singură. În locul tău l-aş da în 
judecată. 


Am hotărât să urmez sfatul lui Octaeff. Cu Rembrandt 
nu se mai putea sta de vorbă, așa că n-aveam de-ales. 

Octaeff mi-a explicat cum se făcea dreptate şi cu ce 
magistrați urma să avem de-a face. Pentru nerespectarea 
unei promisiuni de căsătorie trebuia să ne adresăm Tri- 
bunalului pentru Chestiuni Matrimoniale și de Familie, ce 
purta acum numele de Camera pentru Rezolvarea Neîn- 
țelegerilor Matrimoniale. 

Domnii care conduceau acest tribunal nu erau jurişti, 
ci cetățeni de vază, care se numeau comisari. Ei aveau să 
se ocupe de cazul meu. Câtă vreme noua primărie era 
încă în construcție, tribunalul se întrunea într-una din 
încăperile Bisericii Vechi. 

Cu ajutorul lui Octaeff, am intentat numaidecât pro- 
ces. Rembrandt a fost citat să se prezinte în 25 septembrie 
1649 la Tribunalul pentru Chestiuni Matrimoniale. În loc 
să apară în fața comisarilor, Rembrandt a propus să ne 
întâlnim din nou și să stăm de vorbă. 

În ziua stabilită pentru întâlnire eram neliniştită, însă 
m-a ajutat faptul că mă însoțea Octaeff. Pe drum spre 
Breestraat m-a încurajat. Eu n-am scos o vorbă. Aveam 
gura uscată şi mi se pusese un nod în gât. 

Când am ajuns, Octaeff a bătut cu ciocănelul la uşă. 
A deschis chiar Rembrandt, care ne-a salutat sec și ne-a 
condus la bucătărie. De fapt, era o jignire că nu voia să 
ne primească în salonul de zi, însă nu-mi păsa. Nu-mi 
doream decât să se termine cu certurile și să pot pleca 
de-aici numaidecât cu sentimentul liniștitor că n-aveam 
să îndur nici o lipsă. 
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Hendrickje stătea la masă, cu o mână odihnind grațios 
pe speteaza unui scaun. Cu părul împletit şi boneta de dan- 
telă, arăta splendid. Am văzut imediat că haina de un gal- 
ben pal, cu decolteu larg şi tiv moale de blană, era nouă. 

— Staţi jos, a spus Rembrandt. 

Eu şi Octaeff ne-am tras câte un scaun și ne-am așezat 
în faţa lui Rembrandt şi Hendrickje. Nu ni s-a oferit nimic 
de băut. Rembrandt a trecut numaidecât la subiect. Mi-a 
propus să-mi dea două sute de florini ca să scot brățările 
de la casa de amanet. În plus, era gata să-mi dea cât trăiam 
o sută șaizeci de florini pe an în loc de şaizeci de florini. 

— Trei sute, am spus ferm. 

Rembrandt m-a privit enervat. 

— Cât de bogat mă crezi? Am mai multe datorii decât 
averi şi abia dacă pot să-mi plătesc casa! 

Era adevărat, însă puţin îmi păsa. Nu trebuia decât să 
facă rost de una, două comenzi şi îşi rezolva problemele, 
în vreme ce eu nu puteam spera la vreun câștig în plus. 

— E o ofertă bună, Geertje, a spus Octaeff. Maestrul 
Van Rijn mi-a arătat registrul de câştiguri şi cheltuieli. 
E adevărat ce spune: are datorii. 

Am întors privirea, neîncrezătoare. 

— V-aţi vorbit între voi? Fără ştirea mea? 

— Am vrut să ştiu cum stau lucrurile. Întotdeauna fac 
asta. 

— Cum adică „Întotdeauna fac asta“? Vorbeşti de parc-ai 
fi avocat! Ce-aţi complotat voi doi împreună? 

— Linişteşte-te, Geertje. Octaeff şi cu mine ne-am sfă- 
tuit cum să rezolvăm chestiunea căzând la înțelegere, fără 
proces. Chiar nu pot să plătesc mai mult. Până aici. 

Dintr-odată, vocea lui Rembrandt redevenise ama- 
bilă. M-am uitat în ochii lui şi am văzut durerea pe care - 
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era limpede - o simțea şi el. Era sincer? Chiar voia să 
dreagă lucrurile? Nu-mi doream nimic mai mult decât 
să-l cred. 

M-am uitat din nou la Octaeff. A încuviințat din cap. 

— Eu aș fi de-acord. De obicei, atât primesc femeile 
care aşteaptă un copil. Dacă te duci cu problema ta în fața 
Camerei pentru Rezolvarea Neînţelegerilor Matrimoniale, 
comisarii pot hotărî să primeşti mai puțin. 

Rembrandt a întins mâna peste masă şi mi-a zâmbit 
încurajator. 

— Hai să îngropăm securea războiului. Recunosc că 
propunerea mea de data trecută n-a fost prea generoasă 
şi-mi pare rău că m-am purtat atât de grosolan cu tine 
la han. Acum ce spui? Ne-am înțeles? 

Argumentul lui Octaeff, că nu aşteptam un copil, a 
fost decisiv. Într-adevăr, ăsta putea fi un punct important 
pentru tribunal. Așa că n-am mai avut de ales - m-am 
învoit. 


Contractul urma să fie întocmit de notarul Laurens 
Lamberti şi apoi semnat de mine şi de Rembrandt în 
10 octombrie. Ai fi zis că acum, când totul se rezolvase, 
am să pot dormi iar bine, însă nu era așa. Noapte de noapte 
mă perpeleam şi socoteam dacă aveam să mă descurc cu 
banii în caz că m-aş fi îmbolnăvit. Atunci mă apucau din 
nou îndoielile, însă mi le înăbuşeam. Să primesc aşa, pur 
şi simplu, o sută şaizeci de florini pe an suna foarte bine, 
însă întrebarea era dacă îmi ajungeau să trăiesc. Probabil 
că da, însă pe muchie. Asta dacă nu mă îmbolnăveam. 
Cu siguranţă ar fi trebuit să şi muncesc, chiar şi la bătrâ- 
nețe, căci n-aveam pe nimeni să mă sprijine. 
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L-am întrebat pe Korst dacă ar putea să mă angajeze 
permanent, iar el mi-a propus să servesc la tejghea și să 
fac curățenie. 

În dimineaţa zilei de 10 octombrie, afară bătea vântul 
şi ploua, iar eu mă chinuiam să ţin podeaua curată. De 
câte ori se deschidea ușa, vântul sufla înăuntru frunze de 
toamnă şi alte gunoaie de pe stradă, iar mușteriii lăsau 
urme de noroi pe unde treceau. În timp ce spălam podeaua 
mă uitam una-două la ceas. Încă aveam îndoieli. Făceam 
bine semnând contractul? Aveam să mă pot descurca? 

M-am întors pe jumătate şi am văzut-o pe Marritgen 
aruncând o privire şovăitoare spre mine. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

Şi-a muşcat buza, s-a uitat în jur și apoi a părut că se 
hotărăşte. 

— Mi-a ajuns la urechi ceva ce, după părerea mea, 
trebuie să ştii şi tu. 

— Ce ţi-a ajuns la urechi? Despre ce este vorba? 

— Despre contractul pe care o să-l semnezi după- 
amiază. Trebuie neapărat să-ți spun: Octaeff a ajuns la o 
înțelegere cu maestrul Van Rijn. 

Mi s-au zbârlit şi ultimele firişoare de păr de pe corp. 

— Ce? 

— L-am auzit chiar pe Octaeff vorbind cu Korst despre 
asta. I-a spus aşa: „Dacă Geertje e de acord cu contractul, 
o să mă aleg şi eu cu o sumă frumușică“. Korst l-a între- 
bat: „De la cine? iar Octaeff a spus: „De la Rembrandt, 
desigur“. Lui Korst nu i se părea o sumă așa mare, însă 
Octaeff l-a încredinţat că tribunalul n-o să-ţi dea mai 
mult de-atât şi că ai face bine să închei capitolul ăsta. Și 
Rembrandt vrea la fel, că n-are absolut nici un chef de 
vreun proces. 
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Am încremenit. 

— De-aia m-a sfătuit Octaeff să primesc propunerea 
lui Rembrandt. Ce trădător ordinar! 

— Korst a părut să-i dea dreptate că ţi-ar face mai bine 
să-ți recapeți liniştea. Spunea că arăţi rău, eşti palidă şi 
slabă. 

— Mă simt foarte bine. Fac față unui proces fără nici 
o problemă. 

Sprijinită de coada spălătorului, am privit câteva clipe 
în gol. Furia creştea în mine. Îmi venea să arunc cu ceva, 
însă m-am abținut. Trebuia să mă gândesc, să mă gândesc 
bine de tot. 

— Ce-o să faci acum? m-a întrebat Marritgen. 

— După-masă mă duc pur şi simplu acasă la Rembrandt, 
am spus eu sărutând-o pe obraz. Îţi mulțumesc, Marritgen. 
Îmi pare foarte bine că mi-ai spus toate astea. 


Înfuriată la culme și bine înfășurată în pelerină, de 
parcă nu mă apăra doar de frig, m-am dus o oră mai 
târziu în Breestraat. Cum nu-l aşteptasem pe Octaeff, ajun- 
sesem înaintea lui. Notarul Lamberti era deja înăuntru. 
Hendrickje, care m-a salutat din cap un pic jenată când 
am intrat, tocmai îi lua pardesiul. Titus nu se zărea pe 
nicăieri. Oare voiau să-l ţină departe de mine? 

Am coborât scara în bucătărie şi, când ne aşezam, a 
venit şi Octaeff. Părea pe fugă și mi-a aruncat o privire 
surprinsă şi întrebătoare. Mi-am întors capul. 

Lamberti era deja la masă şi a deschis întrunirea. A 
scos conceptul de contract şi s-a uitat la fiecare dintre 
noi în parte. 

— Îmi face plăcere să aud că aţi ajuns la o înțelegere 
fără să fie nevoie să mergeţi la tribunal, aşa se şi cuvine, 
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a spus el. Sunteţi oameni cu cap, care îşi pot rezolva neîn- 
țelegerile singuri. Vă felicit. În conceptul de contract pe 
care l-aţi întocmit împreună scrie că doamna Dircx va 
primi o intertenţie de o sută şaizeci de florini pe an şi o 
singură dată suma de două sute de florini pentru a scoate 
bijuteriile depuse de ea la casa de amanet. Condiţia pusă de 
domnul Van Rijn pentru această învoială este ca doamna 
Dircx să nu mai ridice alte pretenţii în viitor şi să nu-şi 
schimbe testamentul. Mai ales, ea n-are voie să vândă sau 
să amaneteze inelul cu trandafiri care se află acum în 
posesia ei. 

S-a uitat în jur să vadă dacă eram toți de-acord și, cum 
nimeni n-a avut nimic de spus, a continuat. 

— Bine, atunci voi copia contractul întocmai și apoi 
îl puteţi semna. 

— Nu vă mai osteniţi, am zis sec. 

Numaidecât, toţi ochii s-au întors spre mine. 

— Poftim? a spus notarul. 

— Nu e nevoie să citiți contractul cu voce tare. Ştiu 
ce scrie în el şi nu-l voi semna. 

— Geertje..., a început Rembrandt, însă nu l-am lăsat 
să continue. 

— Chiar ai crezut că poți să mă scoţi aşa din joc? Te-ai 
înțeles cu el pe la spatele meu. 

Am dat din cap spre Octaeff, care, jenat, şi-a ferit 
privirea. 

— M-aţi trădat şi m-aţi înşelat, şi oricum nu sunt 
de-acord cu ce scrie în contract! O sută şaizeci de florini 
nu-mi ajung nici pe departe ca să trăiesc. Vreau trei sute. 
Dacă nu, desfac testamentul. 

În tăcerea care s-a lăsat, toți mă priveau uluiți. Atunci 
m-am ridicat în picioare şi m-am răstit la Rembrandt: 
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— Gândeşte-te bine până ne vedem la tribunal! 

Fără să mai aştept vreun răspuns, am ieşit din bucătă- 
rie şi am urcat în fugă scările. În antreu, mi-am smuls 
pelerina din cuier şi am ieşit cu paşi mari din casă, trân- 
tind uşa în urma mea. 

Nimeni n-a venit după mine. Fără îndoială, stăteau 
mai departe toți acolo, în culmea nedumeririi. Mai că 
mi-a venit să râd. Crezuseră că pot să mă păcălească, însă 
nu le-a mers. De-acum încolo aveam să mă descurc şi 
singură. Octaeff îmi spusese întocmai ce paşi trebuiau 
urmați. 

Ferm hotărâtă să nu mai pierd nici măcar un minut, 
m-am îndreptat spre Biserica Veche. 


23 


Rembrandt n-a dat curs primei citaţii şi nici după cea 
de-a doua nu s-a prezentat la tribunal. Gestul nu era deloc 
în sprijinul cauzei sale, ceea ce se citea limpede pe feţele 
comisarilor. Aceştia i-au dat o amendă de trei florini şi 
au amânat ședința de judecată pentru 23 octombrie. Dacă 
nici de data asta nu se prezenta, sentința avea să fie pro- 
nunțată în lipsă. 

Dar Rembrandt n-a lăsat să se ajungă până acolo. În 
23 octombrie ne-am prezentat împreună la tribunal. 
Rembrandt îi cunoştea pe toţi acei domni, însă nu mi-am 
făcut nici un fel de griji în privinţa asta. Situaţia l-ar fi 
avantajat dacă s-ar fi aflat în relaţii bune cu ei, însă nu 
era cazul. 

La audiere am spus că Rembrandt îmi promisese în 
repetate rânduri că se căsătoreşte cu mine. Nu era adevărat 
şi Rembrandt se uita cu dezgust la mine, însă l-am ignorat. 

— Ce-aveţi de spus despre cele declarate mai înainte, 
domnule Van Rijn? l-a întrebat Jacob Hinlopen. 

— Nimic, a ridicat Rembrandt din umeri. În afară de 
faptul că sunt prostii, însă nu e nevoie s-o dovedesc. Să 
dovedească ea că am spus aşa ceva. 

Comisarii s-au uitat întrebător spre mine. 

— Doamnă Dircx, există martori care pot întări decla- 
rația dumneavoastră? m-a întrebat Hinlopen. 
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— Nu, am spus. Însă am altă dovadă. 

Le-am arătat inelul cu trandafiri. Micile diamante scân- 
teiau în lumina care pătrundea prin fereastra bisericii şi 
comisarii s-au aplecat în față ca să poată vedea mai bine 
inelul. 

I-am întins bijuteria lui Jacob Hinlopen, care a stu- 
diat-o pe îndelete şi apoi a dat-o mai departe colegilor 
lui. În timp ce aceştia se uitau şi ei la inel, Hinlopen a 
întrebat: 

— Domnule Van Rijn, este adevărat că i-ați dat acest 
inel doamnei Dircx? 

Rembrandt a încuviințat morocănos din cap. 

— Acest inel şi alte bijuterii au fost ale Saskiei, prima 
soție a lui Rembrandt, am spus eu. 

Cornelis Abba mi-a dat inelul înapoi şi domnii şi-au 
aruncat priviri unii altora. 

— Nu cred că e nevoie să deliberăm asupra acestei 
cauze, a spus Jacob Hinlopen. E limpede. Domnule Van 
Rijn, dăruindu-i doamnei Dircx inelul răposatei dumnea- 
voastră soţii, i-ați dat într-adevăr impresia că vreţi să o 
luaţi în căsătorie. În consecință, doamna Dircx este îndri- 
tuită să ceară să fie încheiată propriu-zis căsătoria. Însă, 
cum v-aţi învoit în privința chestiunilor financiare, întoc- 
mind un concept pe care deja l-am văzut, dispunem să 
respectaţi înţelegerea încheiată mai înainte. Aceasta în- 
seamnă că doamna Dircx va primi o sută şaizeci de florini 
pe an pentru tot restul vieţii şi suma de două sute de florini 
achitată o singură dată. Cu această sumă, doamna Dircx va 
răscumpăra bijuteriile amanetate. I se interzice să le înstrăi- 
neze sau să le amaneteze din nou. Aceasta este sentința 
noastră şi astfel să se împlinească. 
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Furia mi s-a preschimbat într-un gol lăuntric. Mă agă- 
țasem săptămâni în şir de mânia mea, însă după pronun- 
tarea sentinţei nu mi-a mai rămas decât să plâng. Nu în 
sala de judecată, am aşteptat până am ajuns în camera 
mea. La han, m-am dus direct sus, fără să-l iau în seamă 
pe Korst, care şi-a ridicat ochii și a făcut un pas spre mine. 
Nici cu un trădător ca el nu mai aveam ce discuta. 

M-am aşezat pe marginea patului şi mi-am vărsat toată 
amărăciunea. În cele din urmă, obosită de-atâta plâns, 
am rămas cu ochii ațintiți în gol. Şi-acum? Aveam de 
gând să mă mut la Edam, însă comisarii adăugaseră sen- 
tinţei prevederea că trebuie să merg în fiecare lună la 
Rembrandt pentru a-mi primi banii, ceea ce mă lega de 
Amsterdam. Aş fi putut să merg la Ransdorp, la mama. 

De fapt, de ce nu? Aş putea pune pe roate un mic 
negoț cu brânzeturi şi lapte şi mi-aş putea aduce marfa 
la Amsterdam cu barja de lapte. Căsuţa mamei nu era 
mare, însă aveam să ne descurcăm. Dacă afacerile mer- 
geau bine, după o vreme aş fi putut să închiriez o casă 
mai mare. 

Sentimentul de deznădejde și lipsă de viitor s-a risipit 
încet-încet. M-am ridicat în picioare, m-am dus la fereas- 
tră şi am început să urmăresc forfota vaselor pe apă, cu 
Turnul Montelbaen înălțându-se mândru și zvelt deasu- 
pra lor. 

Aveam bani, puteam să cumpăr câteva vaci sau capre 
şi să iau în arendă o bucată de pământ pe care să pască. 
Mai trebuia să fac rost de nişte unelte cu care să pregătesc 
untul şi caşcavalul: găleți, un putinei, forme pentru caş- 
caval. Mama făcuse întotdeauna singură caşcaval şi unt, 
cu siguranță avea să mă ajute. 
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Dintr-odată, viitorul nu mai părea atât de sumbru. Aş 
fi preferat să plec imediat la Ransdorp, însă mai aveam 
de rezolvat unele lucruri aici. Pentru început, trebuia să 
merg la Rembrandt să-mi iau banii, căci plata fusese sta- 
bilită retroactiv pentru 28 iunie. Deci mai avea nişte dato- 
rii față de mine şi trebuia să-mi dea și banii cu care ar fi 
trebuit să răscumpăr bijuteriile Saskiei. 

Aş fi putut să-mi pun micul negoț pe roate cu banii 
aceia... Însă Rembrandt avea să-mi dea ajutorul lunar abia 
după ce i-aş fi arătat bijuteriile, eram sigură. 

Mi-am scos punga de sub fustă şi am vărsat tot ce era în 
ea pe masă. Inelele Saskiei luceau în lumina tot mai slabă. 

Oare cât valorau? Poate salariul pe un an întreg. Chiar 
şi numai cu jumătate dintr-atât aş fi scăpat de griji. 

Cu un oftat, am băgat totul înapoi în pungă, însă gân- 
dul acela nu mi-a ieşit din cap tot restul zilei. 


Abia la sfârşitul după-amiezii am ieşit din cameră ca 
să mănânc ceva. Când am ajuns jos și am intrat în sala 
hanului, am văzut stând în picioare lângă tejghea o figură 
cunoscută. Pieter. 

Stătea de vorbă cu Korst, care m-a zărit primul. 

— Uite-o că a venit, a spus el. 

M-am îndreptat agale spre fratele meu. Arăta mai 
bătrân decât îl ştiam. Avea faţa bătută de vânturi a omului 
care-şi petrece zilele afară, iar pe mână i se vedea ditamai 
cicatricea. 

— Pieter, l-am salutat eu calm şi rece. 

— Geertje... Ce mai faci? 

N-a dat nici un semn că ar vrea să mă sărute pe obraji, 
însă dacă ar fi încercat, m-aş fi ferit. 
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— Bine, am spus. Ce faci aici? 

— Am venit să te văd. Mama mi-a zis că ai de furcă 
cu pictorul ăla şi, de câte ori vin la Amsterdam, îmi ajung 
tot felul de vorbe la ureche. 

L-am luat cu mine într-un colț al sălii și i-am făcut 
semn lui Korst să ne dea ceva de băut. 

— EI plăteşte, am adăugat eu cu o mică plecăciune 
către fratele meu. 

Pieter nu s-a împotrivit. S-a așezat, şi-a pus pălăria pe 
scaunul de lângă el și m-a privit câteva clipe în tăcere. În 
cele din urmă m-a întrebat: 

— Ia spune, ce s-a întâmplat? 

Mi s-ar fi părut de bun-simţ să-mi ceară scuze că se 
purtase atât de urât cu mine ultima oară când ne văzu- 
serăm, însă era limpede că nu-și bate capul cu asemenea 
lucruri. 

— Ştii deja, am spus luându-mi un ton nepăsător. Sigur 
ţi-a zis mama. 

— Cum s-a terminat? A fost deja procesul? 

— Da, azi-dimineaţă. 

I-am povestit cum decursese totul și care fusese sen- 
tința. A ascultat cu atenţie. 

— Bine lucrat, a spus el. Pictorul ăla a fost la fel de vino- 
vat. Mare dreptate ai avut să-l dai în judecată. Și-acum 
ce-o să faci? 

— Mă întorc la Ransdorp, la mama. 

— O să se bucure. Tare îți mai duce dorul. 

— Ce mai face? 

— Nu prea bine. Cum ştii şi tu, îmbătrâneșşte şi e din 
ce în ce mai şubredă. Nici cocioaba în care stă, cu pereţii 
plini de mucegai, nu-i face bine. Marij şi cu mine ne-am 
gândit s-o luăm la noi, însă n-avem destul loc şi pentru ea. 
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Deci s-ar brodi tocmai bine dacă ai găsi ceva mai bun, 
unde să staţi amândouă. 

De-aia venise; aveam bani și el avea nevoie de mine. 
Dar şi eu aveam nevoie de el la fel de mult, așa că am 
încuviințat din cap. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Vreau să încep un mic ne- 
goţ cu unt şi brânzeturi, însă îmi trebuie bani să cum- 
păr unelte. Mâine mă duc la Rembrandt să-mi dea două 
sute de florini, cu care trebuie să răscumpăr brățările 
Saskiei, iar restul cred că mi-i dă abia după ce m-am 
ocupat de asta. 

— Pot să te împrumut ca să cumperi unelte. Ai nevoie 
şi de animale şi de o casă cu o bucată de pământ, fiindcă 
şandramaua aia mai are puțin și se dărâmă. Când am un 
pic de timp, mai trec pe-acolo și mai repar câte ceva. 
De-ai putea să te foloseşti de cei două sute de florini... 

— Asta chiar că nu se poate. Atunci nu-mi mai pri- 
mesc ajutorul, cum tocmai ţi-am explicat. 

— Nu mai ai şi alte bijuterii? 

— Dintre cele rămase de la Saskia? 

— Da. Le ai la tine? 

Am încuviințat din cap, scoțând la iveală punguța 
împodobită cu mărgele. Am vărsat-o pe masă, în spatele 
cănilor de bere, ca să nu vadă Korst ce era acolo: câteva 
inele de argint şi de aur, câteva brățări și mai mulți cercei. 

Pieter le-a studiat pe toate cu mare interes. 

— Astea valorează o avere! Pe care dintre inele l-ai 
folosit ca dovadă? 

I-am arătat inelul cu trandafiri. 

Pieter s-a aplecat puţin în față şi a fluierat încet. 

— Diamantele sunt adevărate? 

— Da, bineînţeles. 
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— Geertje, nu ştiu cât valorează inelul ăsta, însă cu 
banii luaţi pe el ţi-ai putea cumpăra o casă. 

— Nu-mi aparține. În testamentul meu scrie că tre- 
buie să-i las totul moştenire lui Titus. 

— Deci îţi aparţine. Cum poți să laşi cuiva moştenire 
ceva dacă nu e proprietatea ta? Rembrandt n-are nici un 
cuvânt de spus în privința lui, poți să faci cu el ce vrei. 
De-aia se teme atâta de tine, de-aia te-a pus să faci prostia 
aia de testament. Dacă vinzi sau amanetezi bijuteriile, n-o 
să mai trebuiască niciodată să-ţi faci griji în legătură cu 
banii. Mai ales că primeşti şi ajutorul ăla lunar de la el. 

— Dar trebuie să merg în fiecare lună să-l iau de la el 
şi-atunci o să vrea să vadă bijuteriile. 

— Am putea să dăm să ne facă unele la fel. 

Ideea asta m-a cam enervat. 

— Asta e înşelăciune. 

— Ştii ce e înşelăciune? Să duci o femeie cu vorba ani 
de zile şi-apoi s-o dai afară din casă fiindcă se întâmplă 
să apară o tinerică. Asta-i înșelăciune! 

Îmi simțeam mâinile reci și am început să mi le frec 
una de alta ca să mă încălzesc. 

— Ai dreptate. Dar dacă se descoperă? 

— Ce să se descopere? Că ţi-ai vândut propriile bunuri? 
Ai tot dreptul s-o faci, nu? Scrie în contract că trebuie să 
le arăţi în fiecare lună? 

— Cred că nu. 

— Şi-atunci? Ştii ceva? Mă duc eu să-ți iau ajutorul 
ăla. Amanetăm câteva inele mai ieftine, apoi poți oricând 
să-l răscumperi pe vreunul dacă trebuie neapărat. Tu începi 
o viață nouă şi pictorul ăla primește ce merită. 

Fratele meu mi-a zâmbit larg, iar eu i-am răspuns cu 
un surâs reținut. 
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Nu prea mă simţeam împăcată, însă nu vedeam altă 
posibilitate. Și avea dreptate: bijuteriile erau proprietatea 
mea. Am hotărât să aştept câteva luni înainte să le ama- 
netez, astfel încât o vreme să i le pot arăta lui Rembrandt. 
Apoi aveam să le răscumpăr una câte una. Oricât de 
urgentă era nevoia mea de bani, nu-mi plăcea deloc să 
mă gândesc că urma să risipesc moştenirea lui Titus. 


Anul următor, în martie 1650, m-am mutat la Rans- 
dorp, ceea ce pe mama a făcut-o foarte fericită. Nu i-am 
pomenit lui Rembrandt despre mutarea mea, nu era 
treaba lui. 

La sfârşitul lunii m-am întors la Amsterdam că să-mi 
iau ajutorul. N-am ajuns mai departe de antreu. Rem- 
brandt m-a pus să scot toate bijuteriile, însă nu şi-a arun- 
cat decât o privire grăbită peste ele. Mi-a întins o pungă 
ce atârna greu şi mi-a spus: 

— Aici sunt două sute de florini cu care să răscumperi 
brăţările. Și chiar pe dată. Iar aici e pensia ta. 

Am luat şi a doua pungă şi am numărat monedele. 

— Unde e Titus? l-am întrebat. 

— Cu Hendrickje la piață. Cred că e mai bine să nu 
vă mai vedeți. 

— De ce? 

— Fiindcă situaţia asta îl frământă foarte tare. 

M-am uitat fără să vreau spre micul portret al lui Titus 
din antreu. 

— Mi-e dor de el. 

— Da, a spus Rembrandt de parcă ar fi vrut să zică 
„Asta e, n-avem ce-i face“. 

Însă apoi mi-a văzut expresia și, după o scurtă ezitare, 
a intrat în camera laterală. Puțin mai târziu s-a întors cu 
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un desen. Mi l-a dat: o feţișoară de băiat, încadrată de 
bucle. M-am uitat la el tulburată. 

Rembrandt m-a condus până la ușă și ne-am despărțit 
salutându-ne scurt. 

M-am dus în Uilenburgerstraat, am răscumpărat bră- 
țările şi m-am întors în Breestraat. Rembrandt a zâmbit 
când i le-am întins şi, pentru prima oară după multă 
vreme, m-a privit ceva mai binevoitor. 

— Mulţumesc, a spus el și a închis ușa. 


În Ransdorp mă uitasem deja după o casă potrivită şi 
îmi plăcuse o mică gospodărie țărănească de la marginea 
satului. Nu era foarte mare, însă pentru noi două era 
tocmai bună. Avea o curte, o livadă şi un grajd. Nu costa 
prea mult, aşa că îmi doream din toată inima s-o cumpăr. 

La sfârşitul lui aprilie am mers la Amsterdam să-mi 
iau banii. A deschis Hendrickje. Mi-a spus că Rembrandt 
nu era acasă. 

A întrebat de bijuterii, iar eu le-am scos una câte una. 

Am preschimbat în triumf ceea ce ar fi putut fi o 
umilință: aveam ceva ce Rembrandt şi ea îşi doreau foarte 
mult. Nu mă mai interesa că Hendrickje îl avea pe bărba- 
tul pe care îl iubisem. Tot ce simţisem pentru Rembrandt 
se risipise cândva în timpul negocierilor noastre. Mi-era 
chiar milă de Hendrickje. Măcar eu fusesem căsătorită, 
chiar dacă pentru scurt timp, şi mă puteam numi văduvă. 
Suna ceva mai bine decât „fată bătrână“, titlul cu care avea 
să se aleagă ea. 

Cu banii puşi bine într-o pungă sub rochie, am por- 
nit-o spre celălalt capăt al orașului, unde se construia noul 
cartier al canalelor. Acolo n-ajungea Rembrandt niciodată. 
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Pe strada Korte Prinsengracht am întrebat un trecător 
dacă era vreo casă de amanet prin apropiere, iar el m-a tri- 
mis la Giertge Nanninghs, pe aleea Claes Medemblicx. 

Înăuntru era aglomerat. Am stat la rând, am scos biju- 
teriile din pungă şi le-am pus pe tejghea. 

Giertge s-a uitat la ele, apoi la mine. Îmi pierdusem 
rangul social, dar încă purtam îmbrăcăminte din postav 
scump şi o bonetă din dantelă foarte fină. Se pare că înfă- 
țişarea mea i-a risipit lui Giertge neîncrederea, căci s-a 
aplecat plină de interes deasupra bijuteriilor. Le-a ținut 
în lumină, le-a încercat între dinți și a încuviințat din 
cap. Puțin mai târziu eram din nou afară, cu o mică avere 
în pungă. 
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Am cumpărat mica gospodărie, am încărcat lucrurile 
mele şi pe-ale mamei într-o căruță și ne-am mutat. În mai, 
pomii în floare au preschimbat ca prin farmec întreaga 
livadă într-un nor roz-alb. Două vaci şi câteva capre păş- 
teau acolo, prin curte râcâiau găini. Dimineaţa mă trezeam 
devreme ca să văd de animale și să muncesc în grădina 
de legume. Apoi pregăteam micul dejun pentru mama și 
pentru mine și, în timp ce mâncam, priveam pe fereastră 
spre câmpurile din spatele casei. 

Îi făcusem lui Pieter o procură cu care putea să meargă 
în fiecare lună să-mi ia ajutorul, aşa că nu mai trebuia să 
dau ochii cu Rembrandt. 

De fiecare dată, el îi dădea banii lui Pieter fără nici 
un fel de împotrivire şi fără să întrebe de celelalte biju- 
terii. Nu aflase că între timp le amanetasem. Fusese foarte 
înțelept din partea mea să merg de data asta la o casă de 
amanet din cealaltă parte a oraşului. Aveam de gând să 
răscumpăr inelele unul câte unul de îndată ce negoțul cu 
brânzeturi şi lapte îmi aducea destui bani. 

Luna mai a venit cu soare şi căldură. Mulgeam vacile 
şi caprele, băteam putineiul și făceam caşcaval. O parte 
din unt şi caşcaval o păstram în pivniţă, iar restul îl vin- 
deam. Mama dădea de mâncare găinilor şi vorbea înde- 
lung cu ele. Uneori mă întrebam dacă se simte bine, căci 
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se uita la mine cu o privire rătăcită. Atunci îmi vorbea 
cu „dumneavoastră“ şi mă întreba cum poate să ajungă 
acasă. Însă la fel de brusc redevenea cea dinainte şi îngri- 
jorarea mi se risipea. 

Era o vară splendidă. Fără îndoială, în oraş era căldură 
mare şi canalele răspândeau mirosuri grele, însă la țară 
totul era numai culoare. 

Îmi înălbeam rufele pe câmpul unde și le înălbeau și 
ceilalți săteni, strângeam legumele din grădină şi ouăle 
pe care le ouau găinile în coteț, priveam cerul albastru și 
simţeam soarele pe piele. 

Eram fericită. 


Însă fericirea este o stare de spirit care nu durează 
niciodată mult. De îndată ce începi să te obișnuiești cu 
ea și o consideri ceva de la sine înțeles, trebuie să ai 
mare grijă. Ştiu asta acum, atunci n-o ştiam. Am trăit 
acele ultime luni în Ransdorp ca pe începutul unei vieţi 
noi. De fapt, Dumnezeu mi le dăruia ca pe o despăgubire, 
ca pe o scurtă pauză de respiraţie înaintea încercărilor pe 
care mi le pregătise. 

Poate că nu e drept să arăt cu degetul spre El, însă e 
un fapt că El a îngăduit ce s-a întâmplat în 5 iulie. 

Fusesem la piață şi mă întorceam acasă cu coșul pe 
braţ când am auzit răpăit de potcoave în spatele meu pe 
drumul de țară. Am privit înapoi şi am văzut o trăsură 
apropiindu-se iute. 

A trecut la mustață. M-am ferit sărind într-o parte. 

Vizitiul a încetinit şi a oprit. 

Furioasă, mi-am strâns poalele și m-am îndreptat 
spre el, să-i zic câteva de la obraz. Însă, până s-apuc, ușile 
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de pe ambele părți s-au deschis brusc şi doi bărbaţi au 
sărit afară. 

După culorile straielor şi ale penelor de la pălării, ne- 
gru cu roşu, mi-am dat seama că erau portărei ai magis- 
traturii din Amsterdam. 

— Geertje Dircx? a întrebat unul dintre ei. 

Într-o clipă am înțeles ce se întâmpla. M-am răsucit 
şi-am rupt-o la fugă, însă în zadar. Bărbaţii m-au ajuns 
repede din urmă, au pus mâna pe mine și m-au târât cu ei. 

— În numele sfatului orășenesc din Amsterdam, sun- 
teţi arestată. Avem ordin să vă ducem la casa de corecție 
din Gouda. 

M-am împotrivit din răsputeri, însă n-aveam forță să 
mă lupt cu doi bărbaţi. Mi-au pus cătuşele, m-au împins 
brutal în trăsură şi s-au urcat şi ei. Am ţipat şi am dat 
din picioare. 

Trăsura s-a pus în mişcare, cotind scurt, aşa că m-am 
lovit rău la cap. Cum zăceam amețţită, proptită-n perete, 
mi-au pus cătuşe la picioare și apoi n-am mai putut să 
fac nimic. 

Vizitiul de pe capra trăsurii a mânat caii şi am plecat 
iute la drum. 
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Mă port cum trebuie. Cine nu respectă regulile ajunge 
într-un loc cunoscut sub numele de „iadul întunecat“. 
N-am fost niciodată acolo, dar se pare că e vorba de o 
cuşcă pusă pe nişte bârne de stejar, chiar deasupra apei 
canalului care trece pe lângă casa de corecție. 

Zi de zi torc, țes şi împletesc în sala de lucru, printre 
femei care s-au făcut vinovate de furt, tâlhărie, siluire, 
violență, cerşetorie şi prostituție. Am mult timp să mă 
gândesc la ce s-a întâmplat şi la familia mea. Au trecut 
exact patru ani de când sunt aici și nu m-a vizitat încă 
nimeni. Unde sunt mama şi Pieter, unde este Trijn? De 
ce mă lasă în voia sorții? Când mă gândesc că trebuie să 
mai stau aici încă opt ani, mă sugrumă spaima şi încerc 
să-mi iau gândul. Mai bine trăiesc de pe o zi pe alta şi 
nu privesc prea mult la viitor. 

Avem voie să primim vizite, căci nici una din noi n-a 
fost condamnată la pedepse grele. Acelea găsite vinovate 
de ucidere şi sodomie sfârșesc încă în ştreang, căci nu mai 
pot fi aduse pe calea cea bună. La casa de corecție sunt în- 
chise femei cu minţile rătăcite şi sărace cu duhul care nu 
sunt îndeajuns de nebune pentru balamuc şi femei care 
au săvârşit abateri minore şi trebuie reeducate. 
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Ordinea și disciplina sunt supravegheate strict. Supra- 
veghetoarea poate să fie dură şi să te ciupească cu brutalitate, 
iar uneori le bate pe deținute cu bățul, însă mie nu mi s-a 
întâmplat niciodată. De fapt, intendentele sunt impotriva 
pedepselor corporale, căci ele contravin scopului caselor 
de corecție pentru femei. Trebuie să învăţăm să citim şi 
să scriem, să studiem Biblia și să muncim. 

În fiecare zi îi sunt recunoscătoare Geertruidei pentru 
că m-a învăţat să citesc bine. Cititul alungă plictiseala în 
orele serii, însă doar vara. larna depindem de lumina 
lumânării, iar lumânările trebuie să le plătim. Nu sunt 
dispusă să fac asta; când o să mă eliberez într-o bună zi 
o să am mare nevoie de banii mei. 

S-a întâmplat de câteva ori ca femeile care au fost ascul- 
tătoare, au muncit din greu, au citit mult din Biblie, n-au 
fost obraznice şi s-au căit pentru nelegiuirile lor să fie 
eliberate înainte de vreme. Aşa că respect întocmai toate 
regulile şi nu mă las târâtă în gâlcevile prin care îşi varsă 
frustrările celelalte deţinute. În timpul liber nu fac decât să 
citesc Biblia care, plină de fapte răzbunătoare şi violente, 
mi-a devenit o nemaipomenită sursă de inspiraţie. Însă 
pe ceilalți îi las să vadă la mine doar modestie şi căință. 


Ştiu că Selichje, supraveghetoarea, crede în nevinovă- 
ţia mea şi că le-a spus-o şi intendentelor care îmi hotărăsc 
soarta. Ele îmi pot reduce pedeapsa fără intervenţia sfa- 
tului orăşenesc. Uneori se întâmplă ca o pedeapsă să fie 
chiar înjumătăţită. Asta ar însemna că aş putea să fiu 
liberă peste doi ani. Liberă! Numai când mă gândesc la 
asta m-apucă amețeala. Ce-ar fi dacă aş putea pur şi sim- 
plu să-mi reiau viața, să mă bucur de soare şi vânt, să 
hotărăsc singură ce fac cu zilele mele? Cândva, toate astea 
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erau lucruri atât de obişnuite, acum ştiu că libertatea este 
fericirea supremă a omului. Însă nu-mi îngădui să visez, 
căci viața mi-a jucat feste de prea multe ori. Pe de altă 
parte, bijuteriile sunt tot ale mele. Intendentele le păs- 
trează până când voi fi eliberată. Rembrandt poate să mă 
urască, însă nu-l ajută cu nimic că stau închisă aici. 


De la Selichje am aflat cum s-a ajuns la arestarea mea. 
Mi-a povestit în timp ce ne plimbam prin curtea inte- 
rioară. În sentință scria că fusesem internată la casa de 
corecție „la rugămintea unor prieteni“. Nu apăreau numele 
„prietenilor“, însă Cornelia Jans îi spusese că Rembrandt 
van Rijn preluase toate cheltuielile, atât pentru aducerea, 
cât şi pentru şederea mea aici. 

— Foarte ciudat, a spus Selichje. Doar aducerea ta a 
costat o sută patruzeci de florini, iar la asta s-au mai 
adăugat plăţile către magistrat şi casa de corecție. Ce-ai 
făcut de e aşa de furios pe tine? 

I-am spus toată povestea, fără să trec cu vederea gre- 
şelile mele, însă încercând să le explic. 

— N-ar fi trebuit să amanetez niciodată bijuteriile. 
Atunci nu s-ar fi ajuns aici. 

— N-aş fi aşa de sigură, a spus Selichje. Chiar dacă era 
trecut în contract că n-ai voie să faci aşa ceva, încălcarea 
acelei interdicții nu ţi-ar fi atras niciodată o pedeapsă atât 
de grea. Nu se poate ca maestrul Van Rijn să nu fi ştiut 
asta, cu siguranţă s-a interesat pentru ce fapte anume poți 
fi arestată. În actul de acuzare scrie că ai dus o viață des- 
frânată, iar pentru domnii sus-puși asta e ceva mult mai 
grav decât nerespectarea contractului. 

— Dar ce vrea să spună cu asta? Că m-am încurcat cu 
alți bărbaţi? Nu-i deloc adevărat. Am închiriat o cameră 
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deasupra sălii hanului Barca Neagră şi, într-adevăr, pe-acolo 
umblă tot felul de lume. Însă eu doar locuiam acolo. 

— Şi în felul ăsta aparențele te învinuiau. N-avea ne- 
voie decât de câteva declarații compromițătoare. 

— Ale cui? Cine a depus mărturie împotriva mea? 

— Nu ştiu, fiindcă nu apare în sentință. Presupun că 
actele cu pricina sunt la notarul Crosse, unde au fost 
întocmite. 

Selichje m-a privit pieziş pe sub bonetă. 

— Să nu te miri când o să-ţi dai seama că nici măcar 
nu-i cunoşti pe martori. Se găsesc întotdeauna oameni 
gata să declare orice pentru câțiva florini. 

Cumpărase Rembrandt oameni? Era Korst unul din- 
tre aceștia? Şi Octaeff? Sau câteva cocote care veneau la 
Barca Neagră? Tot ce se putea. 

— Şi familia mea? am întrebat eu. A dat vreun semn 
de viață? A încercat fratele meu să mă scoată de-aici? 

Selichje a clătinat din cap. 

— De ce nu? Că doar Pieter e la fel de vinovat ca mine, 
fiindcă m-a ajutat. 

— Probabil că tocmai ăsta a fost motivul, a spus Selichje. 

Bineînțeles că ăsta era motivul. Pesemne că Pieter se 
temea de moarte să nu fie arestat şi el. Poate îl amenințase 
Rembrandt că asta o să pățească, iar din pricina asta depu- 
sese mărturie împotriva mea. 

Gândul ăsta mi-a tăiat respiraţia. Aşa să fi fost? Unel- 
tise Pieter împreună cu Rembrandt? Mai că nu-mi venea 
să cred, însă numai aşa se explica faptul că nu dăduse 
nici un semn de viață. 

Cum stăteam aplecată peste cusătura mea, mă rodeau 
tot felul de gânduri. Acum totul îmi devenea dureros de 
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limpede. Pieter avea un motiv bun să nu mă viziteze şi 
la fel şi ceilalți din familie: nu le spusese nimic despre ce 
mi se întâmplase. Probabil că acum elera plecat pe undeva, 
pe vreo mare îndepărtată, iar mama şi Trijn se întrebau 
de ce nu mai au nici o veste de la mine. Nu ştiau că eram 
închisă aici şi, cum n-aveam voie să scriem scrisori, nu 
puteam să le dau de ştire unde sunt. 


Şi pentru cine se poartă cum trebuie viaţa e grea aici. 
Casa de corecție se află în acareturile dărăpănate ale 
mănăstirii Sfânta Ecaterina din strada Groeneweg. Într-o 
parte, atelierul de răşpăluit pentru bărbaţi, în cealaltă parte, 
atelierul de tors pentru femei. Sălile mari sunt foarte potri- 
vite ca loc de muncă, însă mai puţin dacă stai în ele zi şi 
noapte. Suflă vântul prin ele, iar iarna nu pot fi încălzite. 
De fapt, clădirea ar fi trebuit dărâmată de mult. Călugări- 
tele au refuzat să mai stea în ea, dar pentru noi, deţinuţii, 
se pare că e tocmai bună. 

Mă simt ciudat când mă gândesc că îmi petrec zilele 
în încăperea în care cândva luau masa nişte călugărițe. 
Refectoriul a fost amenajat ca sală de lucru, iar în mănăs- 
tire locuiesc îngrijitorii casei de corecție. Acolo este şi - ce 
nepotrivire! - „iadul luminos“, carcera, unde eşti închis 
pentru abateri mărunte. 

Cele mai multe femei nu stau aici mai mult de câteva 
săptămâni sau luni. Cine rămâne ani de zile a făcut-o lată 
de tot sau cineva s-a arătat dispus să preia cheltuielile 
şederii sale. Se vede că Rembrandt ţine foarte mult să mă 
ştie închisă, căci plăteşte conştiincios. 

Se pare că nu e deloc aşa de greu să trimiţi pe cineva 
la casa de corecție. Nici măcar nu trebuie să săvârşească 
vreo nelegiuire. Cu învoiala primarului, şi un bărbat sau 
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o femeie care se poartă cumva nepotrivit poate ajunge 
acolo. De cele mai multe ori e vorba de femei. 

Există o aripă secretă pentru fete închise la dorința 
părinţilor sau a tutorilor. Fiindcă şi-au făcut familia de râs 
rămânând însărcinate fără să fie căsătorite sau au fost din 
cale-afară de neascultătoare, ele sunt condamnate la câteva 
săptămâni de arest ca să cugete la păcatele lor. Spre deose- 
bire de noi, ele nu sunt arătate vizitatorilor. 

Prima dată când mi s-a întâmplat asta, la câteva zile 
după ce ajunsesem aici, nu am ştiut la ce anume iau parte. 
Un capăt al sălii de lucru este îngrădit cu grilaje de lemn. 
Încă nu-mi pusesem întrebarea la ce folosesc până când 
în sală au intrat niște oameni care s-au dus în spatele lor. 

— Cine mai sunt şi ăștia? am întrebat-o pe Jacomijn. 

— Vizitatori. Prietena mea şi-a văzut mai departe de 
cârpit, de parcă nici n-ar fi băgat de seamă toți oamenii 
care arătau cu degetul, vorbeau şi râdeau. Casa de corecție 
pentru femei e un loc unde petrec bine. Duminica vin 
toată ziua, familii întregi. Dau şi câte zece bănuţi ca să se 
uite la noi și mult mai mult dacă ne punem pe înjurat 
sau ne plângem de milă. 

M-am uitat la grilajele spre care se îndreptau agale 
câteva dintre condamnate. Una a intrat în vorbă cu vizi- 
tatorii, alta şi-a ridicat rochia ca să le arate urmele lăsate 
de loviturile de băț pe fesele ei. A treia femeie, Maria, şi-a 
întins mâna prin deschizătura grilajului ca să cerşească. 
Un băieţel a sărit îngrozit înapoi. Selichje s-a repezit spre 
Maria şi i-a tras o palmă, iar atunci publicul a început să 
aplaude. 

— La sfârşit, Selichje o să-i dea câțiva gologani Mariei, 
a spus Jacomijn. Cu cât facem mai multă zarvă, cu atât 
câştigăm mai bine. 

Am încuviințat din cap. 
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— Şi casa de corecție la fel. 

— Întocmai. Tot teatrul ăsta atrage vizitatori. Bine- 
înțeles că oamenii vor să aibă parte de un spectacol pe 
cinste. În septembrie, la bâlci, e balamuc aici. Se intră pe 
degeaba, şi-atunci se-nghesuie acolo de nu mai ai unde 
arunca un ac. 

A arătat cu capul spre locul din spatele grilajului. 

N-aveam de gând să mă înjosesc pentru câţiva golo- 
gani şi nici Jacomijn. Ne-am văzut de cusut și încă vreo 
câteva femei au făcut la fel. Însă cele mai multe au ales 
să se dea în spectacol. Fiindcă mi-era ruşine pentru ele, 
le urmăream cu coada ochiului. 

— Am auzit că în casele de corecție din alte oraşe 
femeile sunt pedepsite în public, a spus Jacomijn. Sunt 
băgate în cuști și învârtite atât de iute, încât li se face rău 
şi încep să verse. Deci noi putem să ne socotim fericite 
că suntem în Gouda. 


„Fericite“ era mult spus, totuşi eram recunoscătoare 
că nu mă închiseseră la Amsterdam. Ce-ar fi dacă ar veni 
să se uite la mine cunoscuţi de-ai mei? Aş muri de ruşine. 
Acum veniseră nişte străini, oameni din lumea aspră şi 
nepăsătoare de-afară, unde nimeni nu dădea doi bani pe 
soarta mea. 

Jacomijn mi-a povestit că în alte case de corecție vizi- 
tatorii pot chiar să arunce cu mizerii în deținute. Aveam 
toate motivele să o cred, fiindcă trecuse prin destule case 
de corecție. Furase și înşelase, și credea că făcusem şi eu 
la fel. Doar că, spre deosebire de mine, ea a fost din nou 
liberă după câteva luni, iar eu, abia după mulţi ani. 

Pentru că micul ei negoț cu pânză de in nu mergea, 
Jacomijn cumpărase de mai multe ori mărfuri pe numele 
altora ca să-şi poată plăti cămătarii. 
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— Ce era să fac? Eram însărcinată, bărbatu-meu n-avea 
slujbă şi venea iarna. Trebuia să trăim din ceva. 

A primit o condamnare de câteva luni şi a ajuns la casa 
de corecție din Rotterdam, unde a născut copilul, care a 
murit la două zile după eliberarea ei. Ajunsă acasă, a aflat 
că soțul ei avea pe altcineva. L-a luat la bătaie cu buiota, 
vecinii l-au înștiințat pe magistrat şi a fost arestată iar. 

— Casa de corecție din Rotterdam era plină, aşa că 
m-au dus la Haarlem, însă acolo n-am stat decât câteva 
săptămâni, mi-a spus ea. 

— Şi-acum eşti în Gouda... 

— Da, pentru furt. Ştii, Geertje, dacă ai fost o dată la 
casa de corecție, nimeni nu-ți mai dă vreodată de lucru. 
Nimeni nu te vrea. Şi-atunci nu-ți mai rămâne decât să 
furi sau să munceşti la bordel. Eu am ales să fur. 

Prietenia dintre noi a devenit tot mai strânsă. Noaptea 
ne trezeam una pe cealaltă din coşmaruri şi ne alinam 
când nu mai înduram singurătatea şi nesiguranța în care 
trăiam. Stăteam lipite una de alta în întunericul sufocant 
şi aşteptam lumina cenuşie a dimineţii. 

— Ascultă, îmi spunea Jacomijn în astfel de clipe, casa 
vorbeşte cu noi. 

La început am crezut-o nebună, însă mai târziu am 
învăţat să ascult pârâitul grinzilor şi vântul ce se strecura 
înăuntru prin crăpături ca o răsuflare. Apărând aşa, în 
liniştea nopţii, parcă te mângâia. 

După vreo jumătate de an în care am împărţit totul, 
Jacomijn a fost eliberată din casa de corecție. A promis 
că mai trece pe la mine, însă n-am mai văzut-o niciodată. 


Toate pleacă înaintea mea. De câte ori apare lângă mine 
o deținută nouă în sala de lucru, îmi propun să nu mă 
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leg deloc sufleteşte de ea, însă mi-e aproape cu neputinţă. 
Mai ales când dormi cu ea în pat. Nici una nu doarme 
singură. Acum patru ani, când am ajuns aici, poate că asta 
m-a speriat cel mai tare: că trebuia să împart cu o altă 
femeie nu numai camera sau celula, ci şi patul. 

Între timp m-am obişnuit cât de cât, cum m-am obișnuit 
şi cu mâncărimile de la păduchi şi cu foamea care mă 
roade neîncetat. Viaţa mea tihnită de mai demult mi se 
pare un vis şi regret că nu m-am bucurat mai mult de ea. 

În casa de corecție pentru femei nu există perne cu 
puf de rață şi nici cearşafuri călcate sau pături curate pe 
care să le tragi peste tine când e ger noaptea. Pernele sunt 
umplute cu paie care te înțeapă prin pânză, iar saltelele, 
tot cu paie învelite în bumbac aspru, împuţit și prea sub- 
tiri. Ca să ne încălzim, trebuie să ne strângem una într-alta, 
fie că ne place, fie că nu ne place tovarăşa de pat. Oricum 
e mai bine să legi prietenii, căci singură nu poți face față 
acestei vieţi jalnice. 

În fiecare dimineaţă la ora opt se deschide ferestruica 
de la uşa celulei şi o mână împinge înăuntru un blid de 
lemn cu mâncare: două bucăţi de pâine de secară cu unt și 
caşcaval pentru fiecare. La prânz mâncăm în sala de lucru: 
terci din pâine cu lapte bătut, varză fiartă sau alte legume 
şi iar pâine de secară. O bere slabă, dintre cele mai ieftine. 
O ştiu prea bine: când lucram la hanul Capul Maurului, 
livram mai multe butoaie unui orfelinat din Hoorn. 

La ora opt seara ne dau o zeamă cu pâine de secară. 
Duminica se deosebeşte de restul săptămânii doar prin 
porţiile ceva mai mari. 

Fiecare zi se scurge la fel, ca o înşiruire monotonă de 
ceasuri lungi de trudă şi răstimpuri în care citim din Biblie, 
ne rugăm şi facem penitenţă. De două ori pe săptămână 
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vine un pastor, duminica la ora nouă şi miercurea la ora 
douăsprezece, ca să ne învețe catehismul pe noi, cele 
închise la casa de corecție. 

Bolborosind rugăciuni în capela îngheţată, nu-l simt 
niciodată pe Domnul aproape de mine. De-aproape mă 
pasc următoarea răceală și foamea. Şi furia. 


Locul de lângă mine din alcov nu rămâne niciodată 
gol. Nu ştiu câte femei au dormit cu totul alături de mine. 
Unele îmi plăceau, însă cele mai multe mă călcau pe nervi 
cu accesele lor de plâns, visele ciudate şi respiraţia urât 
mirositoare. 

De la început îi arătam fiecăreia că eu sunt şefa şi eu 
hotărăsc unde vreau să dorm. larna dorm la perete. Acolo 
trage cel mai puţin curentul și căldura se păstrează cel 
mai bine. Însă vara aleg partea deschisă, bucurându-mă 
de orice adiere răcoroasă. lar când se întâmplă să rămân 
singură, fiindcă tovarăşa mea de pat tocmai a fost elibe- 
rată, o vreme mă lăfăi pe tot patul şi dorm ca o prințesă. 

În ciuda disciplinei stricte şi a lipsei de drepturi, inten- 
dentele au ajuns totuşi la concluzia că și noi, deținutele, 
avem nevoie de câteva minute de aer proaspăt pe zi. 

Când mă plimb în cerc prin curtea interioară împreună 
cu celelalte femei, privesc tot timpul cerul. E splendid 
întotdeauna, oricum ar fi vremea. 

Sunt zile când se întinde deasupra mea ca un hău de 
un albastru strălucitor, alteori se lasă peste clădiri ca un 
morman cenuşiu de nori. Dar este acolo, afară, şi are iz 
de libertate. Păsările care-l spintecă mi-amintesc că lumea 
de afară încă există, că totul îşi urmează cursul obişnuit - 
şi la fel voi face şi eu într-o bună zi. 
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— Geertje? 

N-am auzit-o pe Selichje venind și, speriată, scap lucrul 
din mână. 

— Vino puţin cu mine, îmi spune ea. 

E vară, însă în sala de lucru este mereu rece şi, când 
intru în cămăruța lui Selichje, mă izbeşte un val de căl- 
dură. Îmi împing scaunul în așa fel încât să mă bată razele 
soarelui ce se revarsă înăuntru şi să-mi dezmorțesc mădu- 
larele. 

— Ştii că sunt preocupată de cazul tău, spune Selichje. 
M-am tot gândit ce pot face pentru tine. Din păcate, nu 
cine ştie ce, atâta vreme cât nu sunt dovezi că martorii 
au mințit în privinţa purtării tale. Însă am vorbit despre 
asta cu intendentele. 

Sunt profund mişcată. 

— Chiar aţi făcut asta pentru mine? 

— Da, şi au fost de acord cu mine că ai primit o pe- 
deapsă din cale afară de aspră. Prea aspră. Selichje tace 
o clipă, apoi continuă: Intendenta Vroesen a venit mai 
târziu la mine şi mi-a spus să te înştiințez că poți face 
cerere de grațiere la consistoriu. 

În mine se aprinde speranța. 

— Cum trebuie să procedez? 

— Pot s-o facă intendentele în numele tău. Să le rog? 
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Îmi vine să mă arunc în genunchi în faţa ei şi să-i sărut 
mâna, însă zâmbesc doar şi clipesc din ochii umeziți. 

— Dacă aţi vrea să faceţi asta pentru mine... V-aş fi 
foarte recunoscătoare. 

Selichje zâmbeşte şi ea, însă privirea îi redevine îndată 
gravă: 

— Te ajut cum pot, însă nu-mi fac mari speranțe. Pen- 
tru consistoriu acuzația de desfrâu e şi mai gravă decât 
pentru tribunal. Însă prostituatele nu sunt condamnate 
niciodată la pedepse mai mari de câteva săptămâni sau 
luni, deci ar fi de aşteptat ca membrii consistoriului să 
considere de-ajuns cei patru ani și jumătate pe care i-ai 
petrecut aici. 


Ar fi de aşteptat. Se înaintează cererea de eliberare din 
casa de corecție, apoi urmează o perioadă de incertitu- 
dine chinuitoare. După vreo zece zile sunt dusă din sala 
de lucru în camera somptuoasă a intendentelor. 

Inima îmi bate nebunește, mai să-mi spargă pieptul, şi 
am gâtul uscat. E o zi caldă, însă mâinile mi-s reci. 

Intendentele sunt aşezate în jurul mesei. Selichje, care 
stă în picioare alături, îmi evită privirea. Oare ce să însemne 
asta? Mă încordez din tot corpul. Încerc să citesc expresia 
de pe chipul intendentelor. Mă privesc amabil, însă neutru. 

— Geertje, spune Margaretha Vroesen, am pledat în 
numele tău în faţa consistoriului Bisericii Reformate din 
Amsterdam, iar acesta l-a însărcinat pe unul dintre pas- 
tori să meargă la Edam şi să încerce să obțină de la rudele 
tale mărturii care să te disculpe. 

Nerăbdătoare, încuviințez din cap. 

— Pastorul a făcut ce i s-a cerut, însă, din păcate, astăzi 
am primit veşti proaste. Consistoriul ne înştiințează că ai 
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ajuns la casa de corecție printr-o sentință a autorității 
laice şi că nu ţine de el să decidă altfel. 

Gheara de gheaţă a dezamăgirii îmi strânge inima. 

— Dar... atunci ce se întâmplă cu acele mărturii ale 
rudelor mele? Nu se va ține seama de ele? Ce-au spus 
despre mine? 

— Mărturiile ți-au fost favorabile, însă n-au nimic de-a 
face cu acuzaţiile care ți s-au adus. Am pledat şi noi pen- 
tru tine şi am spus că eşti o deținută model, însă n-a fost 
de nici un folos. 

Deşi mă priveşte cu multă compasiune, e limpede că 
Margaretha nu poate schimba în nici un fel sentința. 

— Cât..., şoptesc eu. Cât trebuie să mai stau? Că doar 
nu toată pedeapsa? Doisprezece ani? 

— Ba da, după cum arată lucrurile acum. Însă mai 
târziu putem oricând să mai înaintăm o cerere. Mai vrei 
să întrebi ceva? 

— Rembrandt... a vorbit cu acel pastor? 

— Nu ştiu, însă mi se pare puţin probabil. 

— Mie nu! Cred că cineva din consistoriu l-a înștiințat 
despre cererea de grațiere şi că el l-a convins pe acel pas- 
tor să-şi schimbe părerea sau l-a cumpărat. 

Un şuvoi de lacrimi mă împiedică să mai vorbesc. Cu 
siguranță arăt jalnic, fiindcă toate se uită la mine cu milă. 

Margaretha îmi spune: 

— Ne pare foarte rău, însă n-avem ce face. Trebuie să 
te împaci cu soarta ta. Caută ajutor în rugăciune, Geertje. 
Dumnezeu o să-ți uşureze povara. 

Nu sunt convinsă, însă Margaretha face un gest cu 
mâna şi Selichje mă conduce afară. 

— Îmi pare rău, îmi spune ea mângâindu-mă pe braţ. 
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— Cum se poate aşa ceva? întreb cu voce sugrumată. 
Nu mai înțeleg nimic. 

— Rembrandt. A trimis pe cineva la Edam ca să adune 
noi mărturii care să te învinovăţească. Vrea să-ți duci la 
capăt pedeapsa. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus una dintre intendente. 

— Dar dacă sunt de partea mea, ar putea totuși... 

Selichje mă întrerupe. 

— Mi-e teamă că n-o vor face. Rembrandt plăteşte 
mult prea bine pentru șederea ta aici. Nu e în interesul 
lor să pleci. 


Oricât de greu am fost lovită, ceva tot am obținut: în 
Edam se ştie acum unde sunt. Am acolo mulți prieteni 
şi multe rude, poate reuşesc să facă ceva pentru mine. 

În mod cu totul excepţional, intendentele îmi permit 
să trimit scrisori, ceea ce și vreau să fac pe dată. Mama 
nu ştie să scrie și să citească, însă Trijn da. 

Cumpăr două coli de hârtie de la Selichje și mă pun 
numaidecât pe treabă. Prima scrisoare e adresată lui Trijn, 
a doua, Geertruidei şi lui Pieter. În privința celei de-a doua 
am îndoieli, pentru că am pierdut de mult legătura cu ei, 
însă sunt cetăţeni bogați şi respectați. Dacă există oameni 
care chiar ar putea să mă ajute, atunci ei sunt aceia. 

După o lună de aşteptare plină de speranţă vine o 
scrisoare din Hoorn. O citesc tremurând de încordare, 
pentru ca apoi, dezamăgită, să o las din mână. Geertruida 
şi Pieter spun că sunt îngroziți şi că le pare foarte rău 
pentru mine. Au hotărât să nu le spună nimic copiilor, 
cu atât mai puţin lui Trijntje, ca să nu-i tulbure. În rest, 
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îmi doresc tărie şi putere şi asta e tot. Nici un cuvânt 
despre vreun ajutor din partea lor sau vreun gând să ceară 
sprijinul vreunei cunoștințe de vază pentru mine, nimic. 
Ştiu numaidecât că nu-mi vor mai scrie. 

Scrisoarea lui Trijn îmi dă mai multă speranță. Rân- 
durile îi mustesc de indignare când descrie cum într-o zi 
i-a apărut la uşă o femeie străină care s-a prezentat drept 
Cornelia Jans. 

„A început să pună tot felul de întrebări despre tine“, 
scrie ea. „Despre firea şi purtarea ta. A întrebat dacă ai 
trăit vreodată în destrăbălare sau te-ai purtat violent. Am 
zis că nu şi am întrebat ce rost aveau toate astea. Atunci 
mi-a spus că eşti închisă la casa de corecție pentru femei 
şi că Rembrandt van Rijn o trimisese să adune mărturii 
care să te compromită. M-am înfuriat, i-am spus să plece 
şi i-am trântit ușa în nas. Lobberich şi toți ceilalți au 
făcut la fel, aşa că femeia a bătut drumul degeaba. Apropo, 
Pieter ţi-a jucat un renghi urât nespunându-ne unde ești. 
Nu înțeleg de ce-a plecat pur şi simplu pe mare. Dacă aş 
fi ştiut mai din vreme, poate că aş fi reușit să fac ceva 
pentru tine.“ 

Din tot ce mi s-a întâmplat, trădarea lui Pieter mă doare 
într-adevăr cel mai tare. Pe Rembrandt îl înțeleg în oare- 
care măsură, chiar dacă m-a rănit adânc, fiindcă am greşit 
şi eu față de el. Dacă n-aş fi amanetat bijuteriile, acum 
aş fi fost la Ransdorp. Săracă şi înăcrită, însă liberă. 

În schimb, Pieter e sânge din sângele meu. Dacă nu 
te mai poți bizui pe familia ta, atunci pe cine? Pe de altă 
parte, el deja mă abandonase mai demult. Abia atunci când 
a crezut că e ceva de câștigat m-a căutat din nou. Cum 
de-am fost așa de proastă să mă încred în el? 
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„Nu renunţ, scrie Trijn. „O să fac tot ce-mi stă în 
puteri ca să te eliberez.“ 

Însă nu mai primesc nici o scrisoare. Să fi citit inten- 
dentele corespondența noastră şi să fi hotărât să nu mai 
trimită nimic mai departe? Sau să fi renunțat Trijn după 
câteva încercări să mă elibereze, văzându-şi mai departe 
de viaţa ei? 

Zilele se scurg greu, se lungesc tot mai mult parcă. 
Trec săptămâni, luni. Ai crede că te obişnuieşti până la 
urmă cu închisoarea, însă când mă gândesc la toate cea- 
surile pe care încă mai trebuie să le petrec aici, cosând și 
cârpind necurmat, până când nu mai rămâne nici un loc 
neînțepat pe buricele degetelor, cu dureri îngrozitoare de 
spate de la scaunul incomod pe care stau toată ziua, când 
văd cum slăbesc din pricina meselor sărăcăcioase şi când 
mai trece o noapte fără să dorm, fiindcă femeia de lângă 
mine se tot foiește şi suspină, atunci mă cuprinde aşa o 
deznădejde, că mi se taie respiraţia. 

În atâtea și atâtea nopți de nesomn, în care mă fră- 
mântă tot felul de gânduri, îmi dau seama că singurătatea 
cea mai rea este aceea pe care o simți când ştii că nimeni 
nu se gândește la tine. 
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Ianuarie 1655 


Astăzi e o zi friguroasă de iarnă. Prin vitraliile înalte 
pătrunde o lumină palidă. Chiar dacă s-a făcut focul în 
sala de lucru, frigul nu se lasă alungat şi degetele îmi sunt 
prea înțepenite pentru munca migăloasă cu acul. 

Suntem mai puţine femei decât de obicei. Din pricina 
frigului stăruitor, încep una câte una să tușească şi dispar 
cu febră la infirmeria aflată chiar deasupra sălii de lucru. 
Tusetele și strănuturile li se aud prin tavanul cu grinzi. 

— Nu eşti tu iubita pictorului ăluia? mă întreabă tânăra 
de lângă mine. A lui Rembrandt van Rijn? 

Vorbeşte în şoaptă, fiindcă vorbitul în timpul muncii 
se pedepseşte cu lovituri de băț. 

Oftez adânc în sinea mea. N-am numărat de câte ori 
am fost întrebată asta în ultimii patru ani şi jumătate, însă 
s-a întâmplat îngrozitor de des. Ai crede că între timp 
oamenii şi-au găsit alte subiecte de bârfă, dar se vede că 
viața amoroasă a lui Rembrandt îi preocupă încă arzător. 
Chiar şi la Gouda. 

Pe femeia de lângă mine o cheamă Lena Minne. A ajuns 
la casa de corecție acum două zile, după ce a fost con- 
damnată pentru tâlhărie şi prostituție. Agăţase un bărbat 
pe stradă, îl îmbătase la un han şi-apoi îl scosese afară. 
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Pe o uliţă, el a leșinat, iar ea l-a jefuit de tot ce avea. I-a 
luat chiar şi pantalonii, pieptarul, paltonul şi pantofii. 
Pentru că, așa cum spunea ea, tocmai hainele lui erau 
foarte scumpe. L-a târât până la capătul uliței, ca să-l 
găsească lumea repede, şi l-a lăsat acolo în pielea goală. 
Dar se vede treaba că a existat un martor, căci au prins-o 
destul de repede. 

Asemenea poveşti nu mă mai impresionează de mult, 
cu toate că de fiecare dată mă izbeşte cât de brutale pot 
fi atâtea femei. 

— Nu trebuie să spui nimic, ştiu de mult, şopteşte 
Lena. Eşti Geertje Dircx. Se vorbeşte mult despre tine. 

Arunc o privire spre Selichje, care stă cu spatele la noi, 
şi înfig acul în postav. 

— Despre toţi se vorbeşte. 

— E adevărat, însă despre unii mai mult decât despre 
alții. Dar dacă vrei să ştii: toată lumea e de partea ta. Toţi 
îl socotesc un nemernic. 

— Însă acum el pictează în atelierul lui, iar eu stau 
aici. Deja de mai bine de patru ani. 

— Patru ani! Lena fluieră uşor printre dinţi. E de râsul 
lumii. Mie mi-au dat un an. De ce te ţin închisă atâta? 

Ridic din umeri. 

— Şi eu sunt din Amsterdam, din cartierul în care stă 
Rembrandt. În fine, din apropiere. Insula Rapenburg. 
Unde ai stat și tu, nu? Acolo lumea încă vorbește de tine. 
Şi de Hendrickje, bineînţeles. 

Acum ciulesc urechea. 

— De Hendrickje? Ce-i cu ea? o întreb privind-o pieziş. 

— A fost târâtă în fața consistoriului, fiindcă trăieşte 
în curvie. Însă ea n-a vrut să se îndrepte, căci era însăr- 
cinată, deci nu putea să-l lase pe Rembrandt. În fine, ar 
fi putut, bineînțeles, însă ce-ar fi făcut apoi? 
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— Hendrickje e însărcinată? 

O veche durere, potolită şi pe jumătate uitată, îmi reîn- 
vie brusc. 

— A fost, spune Lena încet. Între timp a născut deja, 
o fetiță, Cornelia. 

Cornelia a treia. Acelaşi nume îl purtaseră și celelalte 
două fetițe pe care Rembrandt le avusese cu Saskia. 

— Când s-a născut? am întrebat-o. 

— Cândva anul trecut. Cred că în octombrie. 

Selichje se întoarce cu fața spre noi şi-atunci nu mai 
spunem nimic. Încerc să mă concentrez la munca mea, 
însă gândurile mi se învârtejesc în cap. 

Deci copilul n-are decât vreo câteva luni. Parcă o văd 
pe Hendrickje stând cu fetiţa ei în braţe în salonul de zi, 
lângă şemineu, unde am stat și eu adesea să mă încălzesc. 
Fără nimic în braţe. 

Încerc să mi-l închipui pe Rembrandt ca un tată mân- 
dru şi fericit, însă nu prea reuşesc. Cu siguranţă îşi petrece 
iar zile întregi în atelier şi pierde toate clipele de bucurie 
pe care i le-ar putea dărui fiica lui, aşa cum a pierdut şi 
toate clipele de bucurie pe care i le-ar fi putut dărui Titus. 

Titus... câți ani să aibă acum? Treisprezece deja. Nu 
mai e un băiețel şi nici singur la părinți nu mai este, ci 
fratele mai mare. Se bucură oare că are o surioară? Şi cum 
se înțelege cu Hendrickje? 

Durerea mea cea mai mare nu este că n-am copii şi 
nici că l-am pierdut pe Rembrandt, pe care nu-l mai iu- 
besc, ci că în van am trăit până acum. Atât de în van, că 
oamenii pe care i-am iubit cândva așa de mult m-au uitat 
într-o clipită. 

— Mie mi-ar fi milă de ea, spune Lena încet şi abia 
acum îmi dau seama că se uită la mine. O prietenă a văzut 
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cum au fost scoase luna trecuta din casa lor o sumedenie 
de lăzi. Au necazuri foarte mari cu banii, Rembrandt o 
să ajungă probabil la sapă de lemn. Încearcă să-şi plă- 
tească creditorii scoțându-şi la vânzare colecția de artă şi 
se poate să-și piardă și casa. Cred că Hendrickje are parte 
mai degrabă de griji decât de plăceri. Şi-acum, că are un 
plod, s-a închis orice cale de scăpare. O să rămână până la 
sfârşitul vieţii târfa lui Rembrandt, şi încă una scăpătată. 

Are dreptate. Rembrandt n-o va lua niciodată în căsă- 
torie pe Hendrickje, aşadar - la fel ca mine - şi ea şi-a 
pierdut onoarea, și toată lumea o să-i întoarcă spatele. Nu 
doar ei, ci şi fiicei ei, care trebuie să-şi trăiască viața ca bas- 
tardă. Probabil că lui Rembrandt nu-i pasă, însă cu sigu- 
ranță îl deranjează că nu mai primeşte comenzi și nu-şi 
poate întreține familia. 

Ştiu că ar trebui să-i iert şi să-mi fie milă de ei, însă 
nu mi-este, cum nici lor nu le-a fost milă de mine acum 
patru ani şi jumătate, când m-au târât în trăsura aia. Mă 
alină puţin, ca o mică rază de soare în apa rece, să ştiu 
că le e greu. 


28 


Mai 1655 


Sunt din ce în ce mai des bolnavă, mă simt tot mai slă- 
bită. Sunt clipe în care nu m-ar deranja dacă m-aș cufunda 
şi mai adânc în visele mele febrile, în uitare, afară din viața 
asta. Se vede însă că Domnul vrea să-mi ispăşesc pedeapsa 
până la capăt, căci îmi revin după toate bolile care mă 
încearcă. 

Între timp s-a făcut primăvară. E o zi însorită de mai 
şi toată lumea a ieșit în curtea interioară, de unde aud 
vocile cristaline şi vesele ale celorlalte femei, însă eu sunt 
iar bolnavă. 

Scăldată în sudori, zac în alcovul din infirmerie. Mă 
doare tot corpul şi gâtul îmi arde. E un chin să înghit 
ceva, de aceea încerc s-o fac cât mai puţin. Probabil că 
am febră, căci pereții alcovului tot vin spre mine şi-apoi 
se retrag. 

Din când în când parcă aud vocea lui Trijn, însă dacă 
deschid ochii, nu o văd decât pe Elsje, infirmiera. Îmi 
răcoreşte fruntea înfierbântată cu o cârpă înmuiată în apă 
rece şi spune ceva ce nu înțeleg. Apoi mă ajută să mă 
ridic cât de cât în capul oaselor şi-mi duce la buze un bol 
cu o băutură aromată. 
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Iau cu greu câteva înghiţituri şi, ameţită de efort, mă 
las înapoi pe pernă. 

— Culcă-te, spune Elsje. 

Închid ochii. 


A trecut mult timp. Când m-am trezit, era întuneric, 
însă când deschid din nou ochii, e ziuă. Dacă dimineață 
sau după-amiază, n-aş putea spune şi nici nu-mi pasă. 

Durerea de gât m-a mai lăsat, iar febra pare să fi scă- 
zut, căci pereţii alcovului nu se mai mișcă. Însă mi-e sete, 
o sete îngrozitoare. 

Mă uit în jur să văd dacă Elsje e prin preajmă. Stă la 
fereastră şi se uită afară. Nu mă ţine vocea s-o strig şi, ca 
să-i atrag atenţia, ciocănesc în marginea de lemn a patului. 

Ea se întoarce şi-atunci o văd pe Trijn. Vine cu pas 
grăbit spre mine şi se aşază pe marginea alcovului. Visez? 
Aşa ceva chiar nu se poate! 

— Trijn... 

Nu pot decât să-i şoptesc numele şi întind mâna spre ea. 

— Bine te-am găsit, scumpa mea! 

Îmi prinde mâinile într-ale ei. 

— Ai fost foarte bolnavă. Cum te simţi acum? 

E Trijn, chiar este! Vorbeşte ca Trijn, se poartă ca Trijn, 
şi totuşi o privesc mai departe uluită. 

— Sete..., spun eu apoi. 

Trijn se ridică şi toarnă ceva într-un pahar. Mă ajută 
să beau. Bere slabă. E delicioasă - beau tot paharul. 

— Mai vrei? mă întreabă Trijn. 

Clatin din cap. 

— Durerea de gât mi-a trecut, la fel şi durerea de cap. 
Sunt doar obosită. 
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— Nu-i de mirare. Dar acum, că nu mai ai febră, o 
să-ți revii repede. 

Încă mă tem că aiurez, că femeia de lângă mine nu e 
Trijn. 

— Cum se face că ai apărut așa, dintr-odată, aici? 

— Am venit să te scot de la casa de corecție şi am 
reuşit. Ți s-a aprobat eliberarea, de aceea mi s-a dat voie 
să vin la tine. 

O privesc buimăcită. 

— M-ai auzit? Poţi să pleci! Nu e nemaipomenit? spune 
Trijn cu o expresie de fericire pe chip. 

Mai că nu-mi vine să cred ce aud. Mi se trage de la 
febră, am halucinaţii. Însă Trijn chiar se bucură și tot 
repetă aceleaşi cuvinte. 

— Chiar așa, pot să plec? o întreb eu cu voce stinsă. 

Trijn încuviințează din cap. 

— De îndată ce te simţi destul de bine ca să poți călă- 
tori. Întâi trebuie să te refaci de tot. 

Încerc să mă ridic, dar mă doboară ameţeala. Trijn mă 
culcă ușor înapoi pe pernă. 

— Nu astăzi, e prea repede. Ai muri pe drum dacă ar 
trebui să stai acum zile întregi în trăsură sau pe barjă. 

— Dar curând n-o să mai am voie să plec şi-atunci va 
trebui să rămân aici. Vreau să plec acum, înainte să se 
răzgândească ei, spun cu voce răgușită. 

— Scumpa mea, scrie aici negru pe alb că ţi s-a apro- 
bat eliberarea. Uită-te numai! 

Îmi arată o coală de hârtie pe care sunt mâzgălite o 
puzderie de litere mărunte şi negre, pe care nu le pot 
desluşi cu nici un chip. 

— Chiar scrie asta aici? Cum e posibil aşa, dintr-odată? 
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— O să-ţi povestesc mai târziu, după-amiază, când mă 
întorc. Acum trebuie să te odihneşti. 

Să mă odihnesc! De parcă aş mai putea să închid ochii 
vreo clipă. 

— Caută o trăsură pentru azi, o implor prinzând-o de 
braţ. 

Trijn mă mângâie drăgăstos pe obraz. 

— Bine. Pentru azi, iar dacă nu se poate, pentru mâine. O 
să fac rost şi de merinde. Însă acum trebuie să dormi puţin. 

Mă cuprinde un val de oboseală şi nu mai sunt în stare 
să protestez. Închid ochii și simt cum aţipesc. 

— Mulţumesc, murmur eu. 

Când mai deschid ochii doar o clipă, văd că Trijn a 
dispărut. 


Chiar dacă n-am crezut că e cu putinţă, apuc să dorm 
totuşi o bucată de vreme. Când mă trezesc, mă simt un 
pic mai bine. E drept, sunt obosită şi slăbită, însă nu mă 
mai doare nimic. Unde e Trijn? Oare să fi visat totuşi? 

Neliniştită, mă ridic în capul oaselor şi mă uit prin 
infirmerie. Elsje tocmai intră cu o oală de noapte goală 
şi, văzând că mă pregătesc să mă dau jos din pat, vine să 
mă oprească. 

— Să nu faci asta, spune ea. Nu fără ajutor. 

— Unde e Trijn? Unde e prietena mea? 

Vocea mi se frânge. 

— Tocmai stă de vorbă cu intendentele. O să vină 
îndată cu un doctor să vadă dacă eşti destul de întremată 
să călătoreşti. 

Întremată sau nu, nu mai stau aici nici un minut. 

— Mă simt foarte bine. Unde-mi sunt hainele? 

Îmi salt picioarele goale peste marginea alcovului. 
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Elsje mă opreşte din nou. 
— Aşteaptă puţin. Mă duc după Selichje. 


Vin toţi să vadă cum mă simt - Selichje, Margaretha 
şi doctorul. E şi Trijn acolo, însă ea rămâne mai în spate. 
Abia după ce mă examinează doctorul și încuviințează 
din cap se duce Elsje să-mi aducă hainele. 

Pot să plec! 

Trijn mă ajută să mă îmbrac. Chiar dacă nu mă simt 
nici pe departe atât de bine pe cât mă prefac, trebuie să plec 
şi voi pleca de-aici înainte să mi se anuleze eliberarea. 

Încă un pic nesigură pe picioare, îmi adun puţinele 
lucruri şi-mi iau rămas-bun de la Lena, Selichje și inten- 
dente. Deşi este un moment important, totul se desfăşoară 
atât de iute, încât nici n-apuc să-i înțeleg importanța. 
Repede, mă grăbesc! Îmi capăt înapoi lucrurile, printre 
care şi bijuteriile, şi, la braţul lui Trijn, străbat coridoarele, 
trec prin holul de la intrare şi apoi prin poarta înaltă şi 
ajung afară. 

Afară! 

Mă opresc şi mă uit în jurul meu. E o zi obişnuită 
din săptămână şi străduţa freamătă de forfotă. Trecători 
de toate soiurile, hamali, bărbaţi şi femei cu cărucioare, 
slujnice în drum spre piață, un cârd de gâște gâgâind, 
mânate de la spate - toată agitația asta e cât pe ce să mă 
copleşească. 

Sunt câţiva nori pe cer şi suflă un vânt uşor, pe care-l 
simt ca pe-o mângâiere. Doi nori se dau în lături și printre 
ei soarele îşi aruncă razele drept pe chipul meu. Bucu- 
rându-mă de căldura lor, închid ochii şi simt cum începe 
să mă furnice pielea palidă - corpul meu slăbit tânjeşte 
după mai mult soare, după mai multă căldură. 
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Sunt liberă. 

Liberă! 

Trijn îşi petrece un braț pe după umerii mei. 

— Hai, Geertje, vii? Am reuşit să găsesc o trăsură. Ne 
aşteaptă. 

Urc repede şi urmăresc tot ce-i în jur de la geam. 

Sunt liberă, îmi spun în sinea mea. Merg cu Trijn la 
Edam. 

Dar chiar dacă lucrurile astea se întâmplă cu adevărat, 
eu încă nu le înțeleg. O părticică din mine a rămas la casa 
de corecție. Poate acolo o să și rămână pentru totdeauna, 
şi-atunci nu mă voi mai simţi niciodată întru totul ca 
înainte. 

— Mama, Pieter, spun. Ei ce mai fac? 

— Fratele tău e încă plecat pe mare. 

— Şi mama? 

Când văd privirea șovăitoare a lui Trijn, ştiu deja răs- 
punsul. 

— A murit, nu? Încă de-acum cinci ani nu se simţea 
prea bine. 

Închid ochii ca să ţin piept valului de durere care mă 
potopeşte. 

— Când...? 

— La puţin timp după arestarea ta. N-a ştiut niciodată 
că eşti închisă. 

Oricum, e o consolare. Și un răspuns la întrebarea de 
ce n-am primit niciodată vreo veste de la ea. 

Trijn se aşază lângă mine şi vizitiul închide uşița în 
spatele ei. 

— Mai întâi mergem cu trăsura, spune ea, iar apoi 
luăm barja. E mai repede şi mai ieftin. 


Iubita pictorului 251 


Mă uit spre ea şi-mi pun mâna pe mâna ei. 

— Îţi mulțumesc pentru tot, Trijn. M-ai salvat. Chiar 
m-ai salvat! 

Îmi zâmbeşte cu căldură. 

Nu plecăm numaidecât; vizitiul mai are de meşterit la 
ham, fiindcă se pare că ceva nu e în ordine. Aşa putem 
să mai vorbim un pic în linişte, fără huruit de roți şi răpăit 
de potcoave. 

— Cum ai reuşit? o întreb. Credeam că o să îmbătrâ- 
nesc acolo. 

— Am mai încercat şi înainte să te eliberez. Am scris 
scrisori şi am fost de câteva ori la casa de corecție ca să 
vorbesc cu intendentele. 

— Nu mi-au spus nimic! 

— Poate că nu voiau să-ți dea speranțe deşarte. Mi-au 
spus să merg la primarii din Gouda, aşa că m-am dus. 
Dar nici asta n-a ajutat. În glasul lui Trijn se simte o undă 
de arțag. Tocmai când credeam că n-o voi scoate niciodată 
la capăt, am primit o scrisoare de la supraveghetoare. 

— De la Selichje? 

Trijn încuviințează din cap. 

— Mi-a scris că stai tot mai rău cu sănătatea şi că, de 
cele mai multe ori, ăsta e un motiv întemeiat pentru o 
eliberare înainte de termen, fiindcă în asemenea condiţii 
nu mai poţi să munceşti. M-a sfătuit să merg să vorbesc 
din nou cu primarii, iar ea urma să-ți pledeze încă o dată 
cauza în fața intendentelor. 

Nu-mi cred urechilor. 

— Şi eu care am crezut că mă uitase toată lumea! 

— Nicidecum. Am sperat că furia lui Rembrandt se 
mai potolise între timp şi că avea să se învoiască să-şi 
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retragă plângerea. Nu mi-am făcut mari speranţe, însă 
cel puțin puteam să încerc. Așadar mai întâi am mers la 
Amsterdam. 

— Ai fost la Rembrandt? Cum a fost? 

— S-a înfuriat când i-am spus că am de gând să te 
scot de la casa de corecție. „Să nu îndrăzneşti! O să-ți 
pară rău dacă faci una ca asta!“ m-a amenințat. 

— Şi apoi? o întreb cu sufletul la gură. Tu ce-ai spus? 

— Că ameninţa pe cine nu trebuie şi că mai bine nu 
ne-ar pune bețe-n roate, fiindcă și eu puteam să fac rost 
de câteva mărturii împotriva lui. 

Am izbucnit într-un râs nervos. 

— Apoi m-am dus la Gouda, spune Trijn. Când am 
ajuns, mi-am dat seama că Rembrandt le scrisese deja 
primarilor, deci ştiau cum stă treaba. Însă de data asta 
m-a primit un alt primar, nou în rang. Acel primar mi-a 
spus că Rembrandt îl rugase să te țină la casa de corecție 
până când avea să se întoarcă fratele tău de pe mare. Pro- 
babil spera ca Pieter să te ponegrească în mărturia lui. 

Mă cuprinde o mare tristețe. 

— Au uneltit împreună. Pur şi simplu nu-mi vine să 
cred că Pieter m-a lăsat cu totul de izbelişte. 

— Rembrandt l-a strâns cu uşa, spune Trijn. Pieter 
n-a vrut să fii închisă, însă Rembrandt l-a amenințat că 
altfel o să pună să-l întemniţeze și pe el. 

Bănuiam deja, însă asta nu-i scuză cu nimic trădarea. 

Trijn mă priveşte pieziş. 

— Nu vreau să-i iau apărarea, Geertje, însă Pieter are 
nevastă şi copii de care trebuie să aibă grijă. Dacă ar fi 
ajuns şi el la închisoare... 

— Ştiu, spun. Totuși nu vreau să-l mai văd niciodată. 
Ar fi putut să vă înştiinţeze pe tine sau pe rudele mele - 


Iubita pictorului 253 


atunci măcar m-ar fi ajutat cu ceva. Dar povesteşte mai 
departe. Ce-a spus primarul? 

— I s-a părut prea de tot să așteptăm până se întoarce 
Pieter acasă. S-a mirat că ai fost condamnată pornind de 
la o singură mărturie a unei rude, de aceea a studiat încă 
o dată temeinic cazul tău. A fost surprins că, în afară de 
fratele tău, nimeni n-a ştiut că ești la casa de corecție și 
că după aceea nimeni n-a vrut să sară în ajutor ca să te 
țină şi mai mult acolo. I-am spus că ai fost bolnavă şi se 
cuvine să fii grațiată. Apoi, domnii primari s-au sfătuit şi 
au căzut la învoială să fii eliberată înainte de termen. Mi 
s-a îngăduit să merg îndată să te iau de la casa de corecție. 

Mi-au dat lacrimile. Nici Trijn nu-şi poate ascunde 
emoția. Clipeşte ceva mai des, se şterge la ochi şi aruncă 
o privire pe geam. 

— Să mergem, spune ea. 

Ne ţinem una de alta când trăsura se pune în mişcare 
şi coteşte scurt. Apoi o luăm pe strada Groeneweg, pe 
lângă nişte case cu frontoane în trepte, în fața cărora sluj- 
nicele spală trotuarul și gospodinele stau la taclale, pe 
lângă căruciorul plin cu pâine al unui vânzător care-și 
laudă marfa în gura mare, pelângă nişte copii care aleargă 
după o găină scăpată din curte. 

La capătul străzii Groeneweg o luăm la dreapta și 
vedem deja porţile orașului. Trăsura intră încet într-un 
pasaj întunecat, iese pe partea cealaltă şi apoi huruie pe 
podul de lemn. În jurul nostru se întind câmpuri verzi, 
scăldate în soare. Aripile morilor se mişcă în adierea proas- 
pătă a vântului, norișori albi se fugăresc pe cerul albastru 
de primăvară. 

Cuprinsă de emoție, îi strâng mâna lui Trijn. 
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Ea mi-o strânge pe-a mea spunându-mi: 
— A trecut, Geertje. Mergem acasă. 


31 mai 16$$ 
Geertje Dircx este eliberată din casa de corecție. 


Însemnare din registrul de hotărâri judecătoreşti al 
primarilor din Gouda 


Mulţumiri 


Pe parcursul cercetărilor făcute pentru Iubita pictorului 
am citit mult despre Geertje şi Rembrandt, printre altele, căr- 
tile menţionate în bibliografie. Am folosit şi documente care 
mi-au fost puse la dispoziţie de diverse arhive. 

Istoricul John Brozius a răscolit arhiva din Hoorn în cău- 
tarea unor informaţii despre hanul Capul Maurului și familia 
Beets-Groot. 

Transcrierile documentelor incluse la sfârșitul cărţii pro- 
vin din Arhiva Municipală din Amsterdam. 

Pauline van den Heuvel şi Jirsi Reinders mi-au trimis copii 
ale documentelor de arhivă despre procesul dintre Geertje şi 
Rembrandt și mi-au facilitat şi consultarea originalelor. Nu 
este prima oară când îmi oferă sprijin în activitatea de cerce- 
tare - le sunt din nou foarte recunoscătoare. De la Coretta 
Bakker-Wijbrans și Maarten de Gids de la arhiva din Gouda 
(Arhiva Regională a Olandei Centrale) am primit documente 
despre perioada petrecută de Geertje în casa de corecție. 

Mulţumiri speciale se cuvin lui Epco Runia, lui Leonore 
van Sloten și lui Martijn Bosch de la Casa Memorială Rem- 
brandt pentru abundența de informaţii oferite. 


Ca întotdeauna, redactoarea mea, Monique Postma, m-a 
ajutat foarte mult. M-am sfătuit cu ea în privinţa felului în 
care urma să structurez cartea, iar comentariile sale pe textul 
trimis de mine m-au ajutat mult să-l îmbunătăţesc. În plus, 
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discuţiile de lucru cu ea au fost întotodeauna o plăcere, ceea 
ce iar nu e puțin lucru. 

Cealaltă redactoare a mea, Liesbeth Vries, a acordat o 
deosebită atenţie ultimelor retușuri. Multe mulțumiri şi lui 
Sabine Mutsaers, care a pregătit cartea cu meticulozitate pen- 
tru tipar, Sylviei Beljon, lui Ko Barhorst şi soțului meu, Wim, 
pentru lectura şpalturilor. În cele din urmă vreau să mai 
mulțumesc echipei editurii Ambo|Anthos. Am noroc că pot 
colabora cu atâția oameni drăguţi şi pricepuți. 
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Reabilitarea lui Geertje 


E surprinzător, de fapt, că numele lui Geertje Dircx nu 
spune nimic celor mai mulți oameni, spre deosebire de Saskia 
şi Hendrickje, care sunt nume foarte cunoscute. E de mirare 
şi că nici un scriitor n-a făcut până acum din Geertje perso- 
najul principal al vreunui roman. Și totuşi, povestea ei de 
viață este fără doar şi poate remarcabilă şi, pe deasupra, un 
exemplu minunat de „girlpower“ în secolul al XVII-lea. Însă 
la expoziţii sau evenimente comemorative nu prea se vorbeşte 
despre ea, iar atunci când se întâmplă, referirile sunt de cele 
mai multe ori negative. 

Motivul acestei stări de lucruri ar putea fi rolul discutabil 
pe care l-a avut Rembrandt, eroul nostru naţional, în această 
dramă. Nu am nici o intenţie să-l denigrez şi sunt conştientă 
că acest roman este o interpretare a unei realități pe care nu 
o cunoaştem. Nu ştim dacă Geertje l-a iubit pe Rembrandt 
ori dacă a fost o oportunistă și nici dacă Rembrandt s-ar fi 
căsătorit cu ea dacă acest lucru ar fi fost posibil. Nu le cunoaș- 
tem gândurile şi sentimentele, însă ceea ce ştim sunt faptele. 
Şi acestea nu mint. 

Aceste fapte sunt cunoscute de relativ puțin timp. Deşi 
există deja de sute de ani un mare interes pentru opera şi viața 
lui Rembrandt, abia în 1965 au fost făcute publice toate actele 
şi documentele referitoare la scandalul dintre el și Geertje. 
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Este uimitor cât de negativ s-a scris despre Geertje înainte 
de acest moment. Atât în povestiri şi romane, cât şi în piese 
de teatru, ea a fost prezentată invariabil ca o scorpie bătrână, 
oportunistă și răzbunătoare, care își pusese ochii pe Rembrandt 
ca să-l escrocheze. În cele din urmă, bietului om nu-i rămăsese 
decât să ceară să fie internată într-un azil pentru femei cu 
tulburări psihice. 

Adevărul era altul, însă nimeni n-avea cum să ştie acest 
lucru, căci în acea perioadă arhivele notariale din Amsterdam 
nu erau deschise publicului. 

După cum scrie H.F. Wijman în articolul său „Un episod 
din viața lui Rembrandt: povestea lui Geertje Dircks“ (sic!), 
istoricii cu acces la documentele originale au procedat destul 
de selectiv, publicând doar pasaje care îl puneau pe Rembrandt 
într-o lumină favorabilă şi ignorând restul. 

Însă nu toată lumea a închis ochii. În 1920, arhivarul 
C.J. Gonnet din Haarlem a publicat un act notarial din 1656 
despre Geertje. Din acesta reieşea, ca să-l citez pe Wijmans, 
„cât de violent şi nestăpânit putea fi [Rembrandt] când se 
înfuria“. 

În anii următori nici măcar unul din biografii lui Rembrandt 
nu a folosit această informaţie. Au preferat să treacă cu vede- 
rea tot ce făcea referire la acest aspect. 

De aceea nu li se poate reproşa romancierilor din prima 
jumătate a secolului XX că au prezentat-o pe Geertje ca pe 
o scorpie isterică, pusă pe şantaj, căci - aşa cum menţionam 
mai înainte - publicul larg a avut acces la acte în integralitatea 
lor abia în anii '60 ai secolului trecut. 

Dirk Vis a „redescoperit“ actele procesului şi câteva alte 
acte notariale referitoare la cazul lui Geertje care nu ieşiseră 
până atunci niciodată la iveală. Pe baza acestui material s-a 
putut contura în sfârşit o imagine clară a conflictului dintre 
Geertje şi Rembrandt. 
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Destul de surprinzător este că din partea multor istorici 
şi muzee încă nu există interes pentru fapte, cu toate că veri- 
dicitatea lor este mai presus de orice îndoială. În expoziţiile 
despre Rembrandt şi prietenii, familia şi mediul său social, 
Geertje este ignorată ori este prezentată de cele mai multe 
ori în tuşe negative. 

În cartea sa Biografia unui rebel, istoricul Jonathan Bikker 
o numeşte pe Geertje „o femeie manipulativă, care a scos din 
Rembrandt tot ce era mai rău“. 

Iar într-o publicație a Muzeului Naţional (Rijksmuseum) 
din Amsterdam, care a apărut ca supliment al mai multor 
ziare, Jane Turner, directoarea Cabinetului de Stampe, spune: 
„Apoi ea [Geertje] l-a şantajat la rândul ei pe Rembrandt, 
dispunând în testamentul ei ca Titus să-i fie moştenitor şi, 
doar în cazul unei căsătorii, să revendice bunurile ei, inclusiv 
bijuteriile Saskiei“. 

Am citit cu atenţie testamentul lui Geertje, însă n-am des- 
coperit o asemenea condiţie. Mai degrabă se pare că Rembrandt 
a luat-o cu el la notar pe Geertje, care în acel moment era bol- 
navă, şi i-a dictat dispozițiile testamentare pentru a proteja 
moștenirea lui Titus. Dacă Geertje ar fi decedat în urma bolii, 
bijuteriile Saskiei ar fi ajuns la rudele ei, lucru pe care desigur 
că el voia să-l împiedice. 

Nu toți istoricii sunt de partea lui Rembrandt. Astfel, isto- 
ricul şi biograful lui Rembrandt Gary Schwartz scrie: „Este 
o poveste neplăcută, care a născut multe controverse printre 
istoricii de artă. Unii, printre care mă număr, înţeleg din ea 
că Rembrandt putea fi imprevizibil şi răzbunător, aceste tră- 
sături atingând uneori forme extreme“. 

Christoph Driessen susține în Femeile lui Rembrandt că 
pictorul a fost implicat în cursul vieții sale în nu mai puțin 
de 25 de diferende juridice şi că a fost nemilos cu Geertje. 
„Trebuie să o fi urât“, scrie el, „iar ura lui nu s-a stins nici 
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chiar după ce ea stătuse cinci ani la casa de corecție pentru 
femei“. 

Am suficiente motive ca, după aproape patru secole, să-i 
fac dreptate lui Geertje. 


Ce știm despre Geertje 


Atunci când scrii despre figuri istorice ai avantajul că de 
cele mai multe ori există numeroase surse şi că te poți lăsa 
condus de evenimente. Dezavantajul este că trebuie să ţii seama 
şi de adevăr. Cel puţin, asta e părerea mea. 

Ce ştim despre Geertje? De fapt, nu prea multe. Data naş- 
terii ei e necunoscută, însă socotind înapoi începând cu ziua 
căsătoriei, istoricii au ajuns la concluzia că ea trebuie să se fi 
născut în jurul anului 1610. Părinţii ei au fost Dirck Pieters 
din Edam și Jannetje (Jenneke) Jans din Kwadijk, şi a avut 
cel puţin un frate, pe nume Pieter. 

Conform unui document de arhivă, casa ei părintească 
se afla „dincolo de Middelijer Poort“, cum mai era numită 
Westerpoort, poarta de vest a Edamului. De aici, drumul 
ducea spre satul Middelie şi apoi mai departe spre Hoorn. 

Bineînţeles că am vrut să ştiu unde era acel „dincolo de“, 
aşa că am consultat hărțile Edamului din secolele al XVI-lea 
şi al XVII-lea. Am constatat că dincolo de Middelijer Poort 
se ridicaseră într-adevăr foarte devreme clădiri de o parte şi 
alta a străzilor Groot Westerbuiten şi Klein Westerbuiten. În 
stânga celei din urmă, de-a lungul digului de centură din jurul 
polderului Purmer, se afla în secolul al XVII-lea un șantier 
naval. În acea perioadă, dulgherii cu familiile lor locuiau pe 
terenul şantierului şi, fiindcă tatăl lui Geertje era dulgher, e 
de presupus că ea a locuit acolo. 

La un moment dat, Geertje a plecat din Edam la Hoorn, 
unde a găsit de lucru la hanul Capul Maurului. Acesta se afla 
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pe Oude Noort, strada comercială care acum se numeşte Grote 
Noord. Bineînţeles că am vrut să ştiu exact unde fusese și 
istoricul John Brozius a căutat pentru mine această informa- 
ție în acte de proprietate din acea perioadă. A aflat astfel că 
hanul era a şaptea casă de la intrarea numită Geldersesteeg - 
astăzi adresa este Grote Noord 35. În 1642 se afla în pro- 
prietatea unei femei pe nume Aecht Carstens - o descoperire 
frumoasă, căci aşa am putut folosi numele adevărat al patroa- 
nei lui Geertje. 

La 26 noiembrie 1634, Geertje s-a căsătorit cu gornistul 
corăbier Abraham Claeszoon. 


(1602-1634/35): 

Abraem Claesz, necăsătorit, din Hoorn, având locuinţa la 
capătul dinspre răsărit al portului 

și 

Geertjen Dircx, necăsătorită, din Edam, având locuinţa tot 
aici, la Capul Maurului de pe Oude Noort, 

au primit de la mine atestatul în vederea încheierii căsătoriei 
în 26 noiembrie 1634, în Swaegh. 


Căsnicia lor n-a durat mult. Abraham a plecat pe mare și 
a murit într-una din călătorii. După moartea lui, Geertje 
s-a angajat ca dădacă la familia Beets. Pieter Beets avea o 
afacere cu lemn în zona Luijendijk şi locuia cu familia sa la 
capătul estic al cheiului Oude Doelen. Geertruida Groot-Beets 
se numea de fapt Geert, însă din cauza asemănării de nume 
cu Geertje, am numit-o Geertruida. (Probabil este rudă cu 
mine, căci strămoşii mei sunt din împrejurimile Hoornului, 
iar pe mama o cheamă Geertruida Groot. Rămâne să verific.) 

Din păcate nu se ştie nimic despre perioada petrecută de 
Geertje la familia Beets. Trebuie să-i fi plăcut mult acolo, căci 
altfel n-ar fi rămas ani de zile. Când şi-a făcut testamentul, 
i-a lăsat moştenire lui Trijntje, copilul cel mai mic al familiei, 
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o sută de florini şi portretul ei. La un moment dat a plecat 
totuşi, fiindcă - din câte presupun - copiii crescuseră şi nu 
mai aveau nevoie de dădacă. 

În 1640 o regăsim pe Geertje în Ransdorp, la fratele ei. 
Acesta „locuia în Bloemendael din Waterlant“. Bloemendael 
făcea pe-atunci parte din Ransdorp, iar Waterland este o regiune 
din Olanda de Nord. 

Despre Pieter nu se ştie decât că era dulgher de corăbii şi 
că la un moment dat a intrat în slujba Companiei Unite a 
Indiilor de Est. 

M-am străduit să aflu dacă Pieter a fost căsătorit, însă 
n-am găsit nimic referitor la aceasta. Însă nu mi s-a părut 
deloc deplasat să-mi închipui că a avut familie, aşa că l-am 
înzestrat cu soţie şi copii. 

În jurul lui 1641, Geertje a plecat la Amsterdam ca să 
se angajeze în casa lui Rembrandt van Rijn ca „doică fără 
lapte“ - o dădacă a cărei sarcină nu includea alăptatul nou- 
născutului familiei. Trebuie să fi ajuns aici cu puţin timp 
înainte de moartea Saskiei sau la puțin timp după aceea. Cum 
Saskia era de mai mult timp bolnavă, iar Rembrandt avea 
nevoie urgent de ajutor pentru îngrijirea lui Titus, mi se pare 
plauzibil ca Geertje să fi venit încă dinainte de moartea 
Saskiei. 


Nu este întru totul limpede ce rola jucat fratele lui Geertje 
în drama cu Rembrandt. A instigat-o Pieter pe sora lui să 
amaneteze bijuteriile Saskiei ori ideea i-a aparținut chiar lui 
Geertje? Au colaborat? 

Aşa se pare. În 2 martie 1656, deci după eliberarea lui 
Geertje din casa de corecție pentru femei, Rembrandt a cerut 
ca Pieter să fie arestat fără să indice vreun motiv. Acesta a 
aflat doar că se ajunsese aici pentru ca el „să mărturisească 
adevărul“. 
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Pieter n-avea nici un chef să depună mărturie împotriva 
surorii lui. Corabia pe care lucra ca dulgher era gata de ple- 
care şi ar fi pierdut din venituri dacă nu s-ar fi îmbarcat. 

Din păcate, nu s-au păstrat toate actele privind acest caz, 
astfel că nu ştim decât că Pieter a fost arestat, însă nu şi moti- 
vul exact al arestării. Este posibil, ba chiar foarte plauzibil, 
ca Rembrandt să fi ştiut că Pieter era implicat în amanetarea 
bijuteriilor Saskiei şi că voia să-l forțeze din nou să depună 
mărturie împotriva lui Geertje. 


În registrul de hotărâri judecătoreşti din Gouda se men- 
ționează că „Geertge Dirx (sic!) a fost eliberată din casa de 
corecție pentru femei în ultima zi a lunii mai 1655“. După 
eliberare, Geertje s-a întors împreună cu Trijn la Edam. Trijn 
Jacobs nu a fost singura ei prietenă - şi Trijn Outgers şi-a 
dat toată silinţa să o ajute. Însă Trijn Jacobs a fost cea carea 
mers la Gouda şi, pentru că în carte apar numeroase perso- 
naje feminine cu numele Trijn, m-am concentrat asupra ei. 

După întoarcerea la Edam, Geertje l-a dat din nou în jude- 
cată pe Rembrandt, de data aceasta pentru arestare ilegală pe 
baza unor mărturii calomnioase. Împreună cu Trijn Jacobs 
şi Trijn Outgers, a fost în 6 mai 1656 în vizită la notarul Claes 
Keetman din Edam. Trijn Jacobs a declarat acolo că Rembrandt, 
prin intermediul complicei lui, Cornelia Jans, încercase să 
obțină mărturii care să o incrimineze pe Geertje, dar că „în 
tot Edamul“ nu se găsise nimeni dispus să facă asta. 

Un an mai târziu, în 8 august 1656, i se trece numele pe 
o listă de creditori ai lui Rembrandt. N-a primit satisfacție, 
fiindcă Rembrandt ajunsese între timp scăpătat. Nici lui Geertje 
nu-i mergea prea bine. Numele ei mai apare o dată pe o listă 
de creditori din 19 septembrie 1656 - ca un ultim semn de 
viață, s-ar putea spune -, însă pe lista următoare acesta lip- 
seşte. Istoricii presupun că a murit între timp, însă, bineînțeles 
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este posibil şi ca ea să fi renunţat la eforturile sale în această 
direcţie. 


Portretul lui Geertje 


Am făcut tot posibilul să aflu dacă există vreun portret al 
lui Geertje. În această privință s-au făcut diverse presupuneri, 
însă nu se poate spune nimic cert. Pare plauzibil ca Rembrandt 
să-i fi făcut un portret femeii pe care a iubit-o ori, cel puțin, 
la care a ţinut foarte mult. Poate chiar așa a fost, însă acel 
portret nu s-a păstrat. Sau poate că pictorul „a ascuns-o“ pe 
Geertje în celelalte tablouri. 

Sunt două desene ale lui Rembrandt despre care se afirmă 
că o înfățișează pe Geertje. În primul - expus la British 
Museum din Londra - apare o femeie într-un costum specific 
Olandei de Nord, iar în celălalt — care se află în Teylers Museum 
din Haarlem - pare să fie vorba de aceeaşi femeie. Pe spatele 
primului desen scrie „doica lui Titus, fiul lui Rembrandt“, 
ceea ce pentru mulți e dovada că este vorba despre Geertje. 
Acest text n-a fost însă scris de Rembrandt. Desenul se poate 
referi și la predecesoarea lui Geertje, cea care a îngrijit mama 
şi copilul imediat după naşterea lui Titus. 

Expertul în Rembrandt Otto Benesch e de părere că dese- 
nul a fost făcut în 1636, deci cu ani buni înainte de naşterea 
lui Titus. Poate că autorul textului de pe spatele desenului a 
comis o eroare, în realitate fiind vorba de doica primului 
copil al lui Rembrandt şi al Saskiei, Rombertus, care s-a năs- 
cut şi a murit în 1635. 

Şi despre femeia goală culcată în pat din tabloul lui 
Rembrandt Danaë se crede că este Geertje, însă dacă ținem 
seama de faptul că Rembrandt a pictat această lucrare în 1636, 
când nici măcar nu o cunoştea pe Geertje, acest lucru nu e 
posibil. 
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1. Desen, Femeie în costum din Olanda de Nord, văzută din spate, 
de Rembrandt, circa 1636-1638. Pe spate scrie: „Doica lui Titus, 
fiul lui Rembrandt“, Teylers Museum, Haarlem 

2. Desen de Rembrandt, circa 1642-1648, British Museum, Londra 


Şi totuşi trebuie să fi existat un portret al lui Geertje. În 
testament l-a pus pe notar să consemneze că îi lasă moştenire 
portretul său lui Trijntje Beets, „fiica lui Pieter Lambertszoon 
Beets din Hoorn“. 

E limpede că Geertje o îndrăgea foarte mult pe Trijntje, 
căci i-a lăsat moştenire şi o sută de florini Carolus. Despre ce 
portret era vorba în testament nu s-a putut afla niciodată. 

Se presupune că Geertje a servit ca model pentru tabloul 
„Sara aşteptându-l pe Tobias“. În orice caz, datarea - în jurul 
lui 1645 - corespunde. Întrucât Rembrandt le-a pictat atât 
pe Saskia, cât şi pe Hendrikje, există toate motivele să pre- 
supunem că a imortalizat-o şi pe Geertje, fie şi numai din 
simplul motiv că în secolul al XVII-lea era o mare problemă 
să găseşti femei dispuse să pozeze pe jumătate sau complet 
goale. 
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Şi-apoi mai avem tabloul „Tânără la o uşă cu tăblia de 
sus deschisă“, din care un fragment apare pe coperta acestei 
cărți. Este expus la Art Institute din Chicago şi a fost pictat 
în 1645, într-o perioadă când relaţiile dintre Rembrandt şi 
Geertje erau încă bune. 

Nu se ştie sigur cine este autorul acestei picturi. Mult timp 
s-a crezut că este vorba de Rembrandt, însă în prezent lucra- 
rea îi este atribuită lui Samuel van Hoogstraten. 

Există argumente pentru ambele ipoteze. Van Hoogstraten 
a făcut o serie de portrete asemănătoare, în care acest tablou 
şi-ar găsi locul. Pe de altă parte, „Tânără la o uşă cu tăblia de 
sus deschisă“ se deosebeşte de tablourile din această serie 
printr-o calitate net superioară. 

După cum susține Simon Schama în cartea sa Ochii lui 
Rembrandt, tuşa personală a lui Rembrandt este incontestabilă, 
aşa cum se vede de pildă în felul în care este pictat părul fetei 
şi în frumusețea umbrei ce cade pe faţa ei, mai ales la colțul 
gurii şi pe pleoapa ochiului drept. 

Această manieră rafinată de a picta nu se potriveşte deloc 
cu stilul lui Van Hoogstraten. 

Schama scoate în evidenţă şi că tânăra nu priveşte drept 
în față, aşa cum fac personajele din seria de tablouri a lui 
Samuel van Hoogstraten, ci într-o parte şi cu uşoară neîn- 
credere. O poză tipică pentru Rembrandt, căruia îi plăcea 
întotdeauna să prezinte atitudini cât mai variate. 

După părerea mea, există numeroase argumente pentru 
ipoteza lui Schama conform căreia Van Hoogstraten a început 
să picteze tabloul, iar Rembrandt l-a terminat. Cert este că 
tabloul provine din atelierul lui Rembrandt, deci s-ar putea 
ca Rembrandt şi Samuel, maestrul şi ucenicul, să fi lucrat 
împreună la tablou. 

Dar rămâne întrebarea: este acesta un portret al lui Geertje? 
Costumul din Waterland indică limpede că femeia din tablou 
este imaginea ei. Numai că arată foartetânără, în jur de douăzeci 
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de ani, iar Geertje avea în 1645 treizeci şi cinci de ani. Însă, 
neavând copii, probabil că a putut să-și păstreze mult timp 
silueta zveltă şi aerul tineresc. 


3. Tânără cu colier roșu, 1645, 
Metropolitan Museum of Art 


4. Tânără la o ușă cu tăblia de sus deschisă, 1645, 
Samuel van Hoogstraten/Rembrandt 
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5. Sara așteptându-l pe Tobias, Rembrandt, circa 1645, National 
Gallery, Scoţia, Edinburgh. Mulţi istorici sunt de părere că Geertje 
a fost modelul acestui tablou. Data corespunde şi se poate constata 
o mare asemănare exterioară cu alte portrete din acea perioadă. 


Rembrandt, Hendrikje, Titus şi Samuel 


După moartea mamei sale în 1645, Samuel van Hoogstra- 
ten (1627-1678) s-a întors la Dordrecht și a înfiinţat în casa 
părintească, zisă şi Elefantul, din Weeshuisstraat, o şcoală de 
pictură. 

În 18 iunie 1656 s-a căsătorit cu Sara Balen. Cuplul n-a 
avut copii. Samuel şi-a făcut un nume ca pictor, poet şi teo- 
retician al artei. 

În 1678, anul morţii sale, a scris un tratat plin de sfaturi 
practice privind pictura, Introducere în înalta școală a artei 
picturii, altfel cunoscută ca lumea vizibilă. 

În această carte și-a amintit și de ucenicia sa la Rembrandt, 
scriind printre altele: „Dacă-l sâcâiam vreodată pe maes- 
trul meu punându-i prea multe întrebări, el îmi răspundea: 
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mulțumeşte-te să pui în practică ce ştii deja şi, astfel, ceea ce 
este ascuns și despre care întrebi acum ți se va dezvălui la 
momentul potrivit“. 

Van Hoogstraten a relatat şi o întâmplare în care maes- 
trul său a fost atât de sever cu el, încât, deşi plâns și flămând, 
Rembrandt nu l-a lăsat să mănânce până nu şi-a corectat gre- 
şelile din pictura la care lucra. 


Dacă ne luăm după cât de des a pictat-o Rembrandt pe 
Hendrickje, cei doi par să fi fost foarte fericiţi în iubirea lor. 
Însă relaţia n-a fost lipsită de griji. Scandalul cu Geertje tre- 
buie să fi provocat numeroase tensiuni şi, în plus, Hendrickje 
însăşi s-a confruntat cu destule probleme. 

Trebuia să se prezinte în 2 iulie 1654 în fața consistoriului, 
fiindcă trăia „în curvie“ cu Rembrandt. A ignorat prima convo- 
care, aşa cum a făcut şi cu următoarele două, însă în 23 iulie 
s-a prezentat totuşi. Pentru comportamentul ei păcătos n-a 
suferit cine ştie ce consecințe. Şi-a recunoscut vina, iar con- 
sistoriul i-a interzis să ia sacramentul sfintei împărtăşanii. În 
acea perioadă, Hendrickje aştepta un copil. În 30 octombrie 
1654, fiica ei, Cornelia, a fost botezată în Biserica Veche din 
Amsterdam. Rembrandt şi-a recunoscut paternitatea şi a tre- 
cut-o în acte cu numele de Van Rijn. 

În 1656, Rembrandt a fost declarat falit şi s-a mutat cu 
familia pe strada Rozengracht. Ajutată de Titus, Hendrickje 
a deschis aici doi ani mai târziu o prăvălie de artă, care s-a 
dovedit un mare succes. Hendrickje şi Titus s-au înregistrat 
ca parteneri de afaceri într-o companie ai cărei proprietari 
erau, cu Rembrandt ca angajat. În felul acesta, creditorii nu-i 
puteau revendica bunurile. 

Rembrandt şi Hendrickje au fost împreună cincisprezece 
ani, până în 24 iulie 1663, când Hendrickje a murit la vârsta 
de treizeci şi şapte de ani. Foarte probabil a căzut victimă 
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ciumei izbucnite în vara lui 1663. Rembrandt a murit câțiva 
ani mai târziu, în 4 octombrie 1669, şi a fost înmormântat în 
Biserica de Vest. 

Fiica lor, Cornelia, avea doar paisprezece ani când a rămas 
orfană. S-a măritat de foarte tânără, la nici șaisprezece ani, 
cu pictorul Cornelis Suythof. Cuplul a plecat pe o corabie a 
Companiei Unite a Indiilor de Est spre Java, ca să înceapă 
acolo o viață nouă. Au avut doi copii, Rembrandt şi Hen- 
drickje, care n-au ajuns la vârsta maturității. Cornelia a murit 
în 1684, la treizeci de ani, în Batavia. 

Din păcate, ce urmează nu este cu nimic mai vesel. În 
1668, Titus s-a căsătorit cu Magdalena van Loo, însă nici 
acestei căsnicii nu i-a fost dat să dureze mult. Magdalena 
aştepta primul copil când, în 4 septembrie 1668, Titus a murit 
de ciumă. Urma să împlinească chiar în acea lună douăzeci 
şi opt de ani. 

O jumătate de an mai târziu, în 22 martie 1669, Magdalena 
a născut o fată, căreia i-a pus numele Titia. Micuța Titia nu şi-a 
început viața într-un mod prea fericit; n-avea decât câteva 
săptămâni când i-a murit mama. A fost luată de un unchi şi 
a crescut în casa acestuia. La şaptesprezece ani s-a căsătorit 
cu Frangois van Bijler. A murit fără copii în 1725. 

Astfel s-a stins stirpea lui Rembrandt. Însă numele lui şi 
al celor care au jucat un rol în viața lui au rămas în amintire 
până în ziua de azi. Doar Geertje a fost dată uitării. 


Testamentul lui Geertje Dircx 
24 ianuarie 1648 


În numele Domnului, amin! În anul de graţie al Domnului 
nostru o mie şase sute patruzeci şi opt, la ora trei după-amiază, 
s-a înfățișat dinaintea mea Geertje Dircx, văduva răposatului 
Abraham Claesz, gornist în timpul vieţii sale. Bine cunoscută 
martorilor subsemnaţi, după cum ei înşişi au declarat, ca fiind 
bolnăvicioasă, dar în stare să meargă şi să stea în picioare şi în 
deplinătatea judecății și a memoriei sale, precum şi a graiului 
său, aceasta a dorit, gândindu-se la năprasnicul ceas al morții 
sale, să-şi orânduiască testamentul, casând, desfăcând şi desfiin- 
ţând în acest scop toate întocmirile de ultimă voință hotărâte 
mai înainte de ea însăşi, singură sau împreună cu răposatul ei 
soţ, şi a dorit, după o chibzuinţă temeinică, să-şi facă din nou 
testamentul, declarând că vrea ca acesta să cuprindă următoa- 
rele: Înainte de toate, încredințându-şi sufletul lui Dumnezeu 
celui Atotputernic şi trupul înmormântării creştineşti, ea, tes- 
tătoarea, a numit ca moștenitoare unică şi universală în cazul 
în care va muri fără urmași după lege pe mama sa, Jannetje 
Jans, pentru a moşteni partea care-i revine îndreptăţit după 
scăderea tuturor cheltuielilor ce-i pot fi pretinse de drept. Lăsând 
mamei sale, pe potriva părții legale amintite mai sus, toată îm- 
brăcămintea de in, lână şi de alte materiale care a aparținut 
testătoarei în timpul vieții ei și nimic mai mult, testătoarea a 
declarat că nu socoteşte ca făcând parte din îmbrăcămintea ei 
[cuvânt tăiat: argintăria) bijuteriile ce i-au aparţinut în timpul 
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vieţii. Pentru toate celelalte bunuri, mișcătoare şi nemișcă- 
toare, hârtii de valoare, împrumuturi şi alte drepturi, fără altă 
excepţie decât ce a hotărât să-i lase mamei ei, testătoarea a 
stabilit şi numit ca moştenitor unic şi universal al său pe Titus 
van Rijn, fiul lui Rembrandt, pentru a le folosi cu titlu de moş- 
tenire şi pentru totdeauna după cum crede potrivit şi ca şi cum 
ar fi propriile lui bunuri, cu condiţia ca sus-numitul Titus van 
Rijn să fie silit prin testament să plătească lui Trijntje Beets, 
fiica lui Pieter Lambertsz Beets din Hoorn, o sută de florini 
Carolus o dată, la care să se adauge portretul testătoarei și 
nimic mai mult. Testătoarea a declarat cele de mai sus ca fiind 
testamentul şi ultima ei voinţă, vrând să fie socotite întocmai 
sau, după caz, ca un codicil, o danie în urma decesului sau danie 
între vii, cu titlu hotărât şi de neschimbat, şi să fie respectate 
întru totul, de la cele mai puţin importante până la cele mai 
importante îndrumări ale sale, chiar dacă nu s-au urmat toate 
rânduielile trebuincioase pentru adeverirea sa. 


Întocmit la Amsterdam, în casa notarului de pe Molensteeg, 
în prezența lui Jan Geurtsz, cizmar, locuind în colțul de nord 
al Minnebroerssteeg ce dă spre canalul Voorburgwal, şi a lui 
Octavo [Octa... szoon], locuind pe Uijlenburch, martori de 
încredere, poftiţi şi chemaţi aici în această împrejurare. 


Semnături: 

Jan Guersen 

Geertje Dircx 

Octaef Octaeffszoon 
Laurens Lamberti, notar 


Sursa: Arhivele orașului Amsterdam, Arhiva notarială, nr. 21, 
FO. 15. 


Concept de contract între Rembrandt și Geertje 
14 [probabil] octombrie 1649 


S-au înfățișat dinaintea mea Geertje Dircx, văduvă a răposatului 
Abraham Claesz, însoţită de cel care i-a fost numit tutore, pe 
de o parte, și de onorabilul Rembrandt van Rijn, pictor renu- 
mit, pe de altă parte, care declară şi recunosc că Geertje Dircx 
a fost în tinereţea sa doică „fără lapte“ a fiului sus-numitului 
Rembrandt zis Van Rijn, că a locuit apoi destul de mult timp 
la sus-numitul Rembrandt şi că și-a dobândit bunurile, chiar 
dacă prea puţine pentru a se întreține din ele, în cea mai mare 
parte în vremea în care a stat în casa lui, motiv pentru care a 
hotărât să se înfățișeze în 24 ianuarie 1648 în fața mea, nota- 
rul, pentru a lăsa moştenire bunurile ce ar putea rămâne în 
urma ei fiului sus-numitului Rembrandt van Rijn. Și pentru că 
sus-numita Geertje Dircx, care de când s-a mutat din casa lui 
Rembrandt şi-a luat o cameră cu chirie, s-a încredinţat că nu 
poate trăi onorabil din mijloacele sale până la sfârşitul vieții 
şi că, aşa stând lucrurile, acestea se vor sfârşi şi istovi în scurtă 
vreme, l-a rugat pe fostul ei stăpân să se învoiască pentru îngri- 
jirea ei, iar acesta a încuviinţat. Cei doi au declarat persoa- 
nelor de față că au ajuns la o învoială şi s-au înţeles după cum 
urmează, şi anume: În primul rând, fie acum, fie începând 
de-acum până în prima zi a noului an, sus-numitul Rembrandt 
van Rijn va plăti sus-numitei Geertje Dircx pentru a-și răs- 
cumpăra obiectele de argint și aur amanetate, precum şi pentru 
a o ajuta, însă după scăderea arvunelor pe care i le-a dăruit, 
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suma trebuitoare pentru a ajunge la nu mai puţin de două 
sute de florini Carolus, şi aceasta într-o singură plată. La care 
se mai pun, pentru a-i sprijini un trai onorabil, o pensie în 
sumă anuală de o sută şaizeci de florini Carolus pe toată durata 
vieţii ei, însă nu mai mult, începând din ziua de 28 iunie 1650, 
urmând să fie plătită la sfârşitul fiecărui an, această sumă fiind 
plata întreagă a tuturor sumelor datorate şi a tuturor sumelor 
pe care sus-numita Geertje Dircx le-a pretins sau le-ar putea 
pretinde de la stăpânul ei, precum şi a tuturor sumelor, cunos- 
cute sau necunoscute, pe care ea le-ar putea pretinde în viitor, 
orice motiv ar avea și fără nici o excepţie. Se hotărăşte însă 
limpede ca testamentul pe care ea, Geertje Dircx, l-a întocmit 
în faţa mea, notarul, şi a martorilor în data de 24 ianuarie 1648 
în favoarea fiului sus-numitului Rembrandt van Rijn să rămână 
nedesfăcut şi, pentru siguranță, ea să se învoiască să desfacă 
toate celelalte întocmiri de ultimă voinţă hotărâte până la 
data acestui document şi să pună în faptă hotărârile sus-po- 
menitului testament. În afară de aceasta, sus-numita Geertje 
Dircx a promis să se poarte şi să îndeplinească cu toată ones- 
titatea cele trebuincioase pentru ca inelul cu trandafiri din 
diamante, precum şi celelalte bunuri pe care le mai stăpâneşte 
şi sumele pomenite mai sus să fie slobode la moartea sa. S-a 
convenit de asemeni ca nici suma de o sută şaizeci de florini 
primiţi anual, nici alte bunuri să nu fie folosite pentru a plăti 
datoriile pe care le-a făcut sau urmează să le facă Geertje Dircx. 
Rembrandt se învoieşte să facă aceste plăți numai cu această 
condiţie, altfel nu. Părţile se obligă una faţă de cealaltă să 
respecte întru totul învoiala şi să se abţină de-acum înainte să 
mai ridice pretenţii una față de cealaltă, de orice natură ar fi 
acestea. Încălcarea înţelegerii se pedepseşte după lege, iar dacă 
Geertje Dircx făptuieşte vreun lucru potrivnic, i se desface pe 
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loc ajutorul anual de o sută şaizeci de florini pomenit mai sus 
şi, mai mult, este silită să înapoieze pe datătot ce a primit, fără 
să poată ridica vreo pretenție. 


Sursa: Arhivele orașului Amsterdam, Arhiva notarială, nr. 21, 
FO. 14. 


Declaraţia lui Octaeff Octaeffszoon în cazul Geertje Dircx 
14 octombrie 1649 


S-a infățişat dinaintea mea Octaeff Octaeffszoon, cizmar, lo- 
cuind în acest oraş, în vârstă de 26 de ani, care, dându-și cuvântul 
de bărbat onorabil în loc să depună vreun jurământ, a întărit şi 
susținut la cererea renumitului pictor Rembrandt van Rijn că, 
aşa cum se adevereșşte aici, în 3 ale lunii acesteia, octombrie 
1649, s-a aflat în prezenţa unei anume Geertje Dircx, văduvă a 
răposatului Abraham Claesz, acasă la pârâtor şi că sus-numita 
Geertje Dircx, în prezența sa ca martor, s-a învoit cu pârâtorul 
cu privire la toate chestiunile şi pretenţiile ce reies din pro- 
misiunile de căsătorie sau la toate celelalte chestiuni pe care 
încă nu le potriviseră, precum sumele pe care pârâtorul le datora 
lui Geertje Dircx. S-a hotărât capârâtorul să-i plătească fie acum, 
fie începând de-acum până în prima zi a noului an suma trebui- 
toare pentru a ajunge la un total de două sute de florini Carolus, 
într-o singură plată, pentru ca ea să-şi răscumpere obiectele de 
argint şi de aur amanetate, precum şi pentru a o ajuta, însă 
după scăderea arvunelor pe care i le dăruise, la care se adaugă, 
pentru a-i sprijini un trai onorabil, o pensie în sumă anuală de 
o sută şaizeci de florini Carolus în toate zilele vieţii ei, începând 
cu ziua de 28 iunie 1650, cu condiţia ca testamentul pe care ea, 
Geertje Dircx, l-a întocmit pe 24 ianuarie 1648 în favoarea fiu- 
lui pârâtorului să rămână nedesfăcut. În continuare a declarat 
că a fost de faţă în 10 octombrie împreună cu mine, în calitate 
de notar, și cu sus-numita Geertje Dircx în bucătăria pârâtorului 
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pentru a semna o învoială şi că aceeaşi Geertje Dircx şi-a ieşit 
din fire şi a început să se răstească în gura mare la pârâtor [care 
era şi el de față], refuzând să i se citească învoiala şi cu atât mai 
puţin s-o semneze. Şi asta cu toate că eu, notarul, o încredin- 
ţasem că învoiala cuprindea doar următoarele condiţii: 


1. Pârâtorul îi va plăti o singură dată două sute de florini pen- 
tru răscumpărarea bunurilor amanetate; 

2. Pe lângă această sumă, îi va plăti anual pentru ase întreţine 
o sută șaizeci de florini pe toată durata vieţii ei, dar nu mai 
mult; 

3. Testamentul pe care l-a întocmit în faţa mea, notarul, în 
favoarea fiului pârâtorului va trebui să rămână neschimbat 
şi, astfel, toate faptele şi pretenţiile unuia față de celălalt 
vor fi neîntemeiate şi fără putere. Sus-numita a recunoscut 
că acestea fuseseră învoielile, dar că nu voia să semneze în- 
scrisul, pretinzând că, în caz de boală sau orice alt beteşug, 
va fi silită să tocmească o slujnică sau o îngrijitoare şi că 
astfel va avea nevoie de mai mult de o sută şaizeci de florini 
pe an. Cu toate încredinţările pârâtorului, care s-a arătat 
dornic să-i mărească această sumă după cum va hotări el de 
cuviinţă, Geertje Dircx nu a vrut atunci să semneze nici un 
document. 


Întocmită cu cea mai bună credinţă la Amsterdam, în 
14 octombrie 1649, în prezența lui Daniel Beuckelaer şi Gerrit 
Schuijlenburch, martori de încredere, poftiţi şi chemaţi cu 
acest prilej. 


Sursa: Arhivele orașului Amsterdam, Arhiva notarială, nr. 603, 
FO. 335 VO. 


Sentința în procesul dintre Rembrandt şi Geertje 
23 octombrie 1649 


Geertje Dircx, văduvă, pârâtoare 
contra lui 
Rembrandt van Rijn, pârât 


Pârâtoarea declară că pârâtul i-a făcut o promisiune de căsătorie 
prin viu grai şi i-a dăruit un inel [ca zălog al promisiunii]. Ea 
mai declară că pârâtul s-a culcat cu ea de mai multe ori, că ea 
i-a cerut să o ia de soţie sau, dacă nu, s-o întrețină bănește. 

Pârâtul neagă că a făcut pârâtoarei vreo promisiune de căsă- 
torie și declară că nu are de ce să mărturisească că s-ar fi culcat 
cu ea, căci pârâtoarea este cea care pretinde acest lucru şi deci 
ea este cea care trebuie să aducă dovezi. 

După ce părțile au grăit, comisarii, în înţelepciunea lor, au 
hotărât astfel: pârâtul va plăti pârâtoarei în loc de o sută șaizeci 
de florini suma de două sute de florini Carolus anual, în toate 
zilele vieţii ei, orice altceva păstrându-se conform învoielii toc- 
mite după lege în data de 14 octombrie 1649, sub îndrumarea 
lui Laurens Lamberti, notar public aici în oraş. 


Hotărâre luată la 23 octombrie 1649, în prezența lui Bernhart 
Schellinger, a lui Cornelis Abba și a lui Jacob Hinlopen. 


Sursa: Arhivele orașului Amsterdam. Registrul litigiilor matri- 
moniale, Arhiva judiciară 3064. 


Declaraţia lui Giertgen Nanningh despre Geertje Dircx 
19 septembrie 1656 


Astăzi, 19 septembrie 1656, s-a înfățișat dinaintea mea Henrick 
Schaeff, notar, de faţă fiind martorii subsemnaţi, onorabila 
Giertgen Nanninghs, cincizeci şi trei de ani, soţia lui Jeremias 
Andries Steijger, căpitan de barjă, locuind aici în oraş, pe in- 
trarea Claes van Medemblicx, în apropiere de Princesluijs. La 
cererea lui Geertje Dircx, văduvă a răposatului Abraham Claesz, 
de felul ei din Edam sau cel puţin locuind aici, a depus mărturie, 
declarând şi întărind prin viu grai, dar nu sub jurământ, că este 
adevărat că acum mai bine de șase ani — data nu şi-a amintit-o 
întocmai — pârâtoarea i-a dat zălog pentru o anume sumă de 
bani primită de la martoră o punguţă cu trei inele de aur şi 
câteva monede de argint şi de aur, în total şaisprezece piese, 
între care inelele pomenite mai înainte şi o medalie de căsă- 
torie din argint negravată. 

După spusele martorei, această punguţă cu şaisprezece piese, 
printre care inelele şi monedele de argint şi de aur, a fost luată 
un an mai târziu de doi bărbaţi care s-au înfăţişat ca tutori ai 
pârâtoarei, unul dintre ei, Pieter Dircx, fund cunoscut martorei. 
Ea, martora, le-a înapoiat punguţa mai sus pomenită acestor 
doi inşi, punând condiţia ca mai înainte să i se înapoieze banii 
pe care îi arvunise. Martora s-a oferit să depună mărturie sub 
jurământ dacă este nevoie. 

Întocmită la Amsterdam, în prezența lui Jan Theunisz, ciz- 
mar, şi a lui Willem Oostendorp, chemaţi ca martori. 
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Geert Nann 

Jan Teunissen 

W. Oostendorp 

H. Schaef, notar public [N. P.] 


Sursa: Arhivele oraşului Amsterdam, Arhiva notarială 1306, 
nr. 54, FO (film) 1361. 


Declaraţia lui Trijn Jacobs în cazul Geertje Dircx 
6 mai 1656 


Astăzi, 6 mai 1656, s-au înfățișat dinaintea mea Claes Keetman, 
notar public etc., Trijn Outger, văduva răposatului Gerrit Jacobsz, 
măcelar, în vârstă de cam şaizeci şi cinci de ani, din oraş, şi 
Trijn Jacobsdr, văduva lui Albert Jansz, în vârstă de cam cinci- 
zeci şi patru de ani, de asemenea din acest oraş. Acestea au 
declarat la cererea stăruitoare a lui Geertje Dircx, văduva răpo- 
satului Abraham Claesz, de asemenea din oraş, că pot într-ade- 
văr să depună mărturie după cum urmează: Trijn Outgers, 
singură, a primit acum vreo cinci ani - nu-şi aminteşte în- 
tocmai ziua - vizita Corneliei [Jans], din Amsterdam, care 
venise din partea lui Rembrandt van Rijn să-i ceară ei, marto- 
rei, precum şi lui Adriantien Prs. şi lui Lobberich Jacobs, nașa 
şi mai apoi verişoara sus-numitei pârâtoare, care se afla la data 
aceea, fără ştirea subsemnatei, în casa de corecție din oraşul 
Gouda, să se învoiască pe loc ca aceasta din urmă să mai rămână 
acolo încă unsprezece ani, cerere pe care martora, precum şi 
sus-numitele Adriantien Prs. şi Lobberich Jacobs, au respins-o 
întru totul, nevrând cu nici un chip să primească. Mai departe, 
sus-numita Trijn Jacobs a declarat la rândul său că acum vreo 
cincisprezece luni a călătorit la Tergouw [Gouda], însă nu 
înainte de a-i face o vizită lui Rembrandt van Rijn, căruia i-a 
împărtăşit voinţa sa de a o scoate din casa de corecție pe sus- 
numita pârâtoare. Rembrandt van Rijn i-a răspuns că nu o sfă- 
tuieşte să îndrăznească să facă una ca asta şi a ameninţat-o cu 
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degetul: „O să-ţi pară rău dacă faci una ca asta“. Ea, sus-numita 
Trijn Jacobs, martoră, şi-a continuat totuşi călătoria şi a aflat 
la sosirea în Gouda şi în timpul şederii acolo că la Excelenţa 
Sa Magistratul orașului ajunseseră mai multe scrisori ale lui 
Rembrandt, în care acesta cerea să nu fie eliberată pârâtoarea 
şi să se poruncească să rămână închisă până când fratele ei, aflat 
în străinătate, avea să se întoarcă acasă. După aceea, martora 
a obţinut cu mari sforțări învoiala aceluiași domn s-o scoată 
pe pârâtoare din casa de corecție pomenită mai înainte, ceea 
ce s-a şi întâmplat. 

Declarând cele de mai sus, martora se oferă să le întărească 
la nevoie. 

Întocmită cu bună credinţă în ziua, luna şi anul pomenite 
mai sus. 


Semnat de 

Trijn Jacobs 

Semnat de Trijn în prezenţa mea, 
C. Keetman, notar public 


Sursa: Arhivele Olandei de Nord, Haarlem, Arhiva notarială, 
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